T2025: Pasti ada kesan futuristiknya, bukan? Tidak terlalu misterius untuk dianggap terlalu rapi, tidak cukup aneh untuk terlihat dipilih secara acak, tahun 2025 terdengar seperti interval yang jelas: titik balik, penanda sejarah, atau mungkin tenggat waktu. Bisa jadi hal tersebut adalah salah satu atau semua hal tersebut, meskipun prospeknya saat ini terasa kurang ambigu secara futuristik dibandingkan anti-futuristik yang suram.
Adakah peluang bagi umat manusia untuk mundur dari perang yang sangat merusak dan tanpa ampun, membatalkan hak asasi manusia, dan memaksakan perdebatan tentang layanan kesehatan mana yang berhasil (vaksin) dan mana yang tidak (menyangkal perlindungan kesehatan bagi masyarakat)? Tampaknya tidak mungkin, dan bahkan para peramal sinema yang paling aneh pun tidak akan kesulitan menjawab pertanyaan ini, karena apa pun alasannya, film-film peristiwa besar yang ditayangkan pada tahun 2025 memiliki kualitas bekas, entah itu film blockbuster beranggaran besar dalam sejarah terkini atau film-film energetik dari sebelum. . (Apapun yang terjadi, perbedaan di antara keduanya lebih kecil dibandingkan yang diyakini oleh para pembuat blockbuster.) Mari kita lihat sinematografi masyarakat pada tahun 2025 dan lihat pelajaran apa yang bisa kita ambil dari mereka.
Pemburu Masa Depan dan Lingkar Pasifik
Untuk beberapa alasan, film-film tahun 2025 yang menampilkan masyarakat apokaliptik (atau hampir apokaliptik) yang biasanya terlihat dalam penggambaran fiksi ilmiah di masa lalu cenderung, eh, bekas, meminjam eufemisme dari masa penjualan dvd bekas di blockbuster. Mungkin tahun terlucu 2025 yang bisa dibayangkan muncul di momen pembukaan film aksi fiksi ilmiah tahun 1986, Future Hunters, di mana kita bertemu dengan seorang penyendiri yang kuat dan berpakaian kulit di lanskap gurun bernama Matthew. Ya, dia menjadi gila – hampir seperti Mad Matt! Sayangnya, Pemburu Masa Depan hanya bertahan di tahun 2025 sekitar 10 menit; Mad Matt mendapatkan tombak yang memungkinkan dia melakukan perjalanan kembali ke masa lalu ke tahun 1986, di mana dia sempat mengalami penipuan Terminator sebelum dibunuh oleh geng pengendara motor non-futuristik. Matt berharap untuk mencegah bencana nuklir, sebuah tugas yang dia serahkan kepada Michelle yang antusias (Linda Carroll) dan pacarnya yang enggan Slade (Robert Patrick – T-1000 sendiri, lima tahun sebelum Terminator 2!), yang kemudian melakukan petualangan dalam gaya Indiana Jones tentang artefak lain yang dapat menghancurkan tombak perkasa dan menghentikan kiamat.
Meski murahan dan lucu, film ini menawarkan sesuatu yang sangat mirip dengan aksi non-stop yang nyata: sebagian besar durasinya terdiri dari tembakan, lari, dan goofball yang sangat keras saat pahlawan kita menghindari pengendara motor, Nazi ( satu dari lagu-lagu tahun 80an yang kebetulan terasa lebih tepat waktu saat ini), Amazon, dan masih banyak lagi. Mungkin momen paling mengharukan yang dia alami adalah ketika, di tengah klimaks penemuan artefak ala India yang dipenuhi ular, Slade dengan santai bertanya kepada Michelle, “Apakah menurut Anda ini akan menyelamatkan masa depan?” Alih-alih bersikap pemarah seperti biasanya, dia terdengar benar-benar mencari, seolah-olah untuk sesaat meledak dengan mantra yang hanya membuatnya berasumsi bahwa pahlawan aksi yang sangat bodoh dapat mencegah bencana global.
Di sisi lain, Lingkar Pasifik tidak pernah kehilangan kepercayaan terhadap kekuatan para pahlawan aksi yang sangat konyol. Ini Kekalahan yang Istimewa dan Lebih Mahal: Pemenang Oscar di masa depan, Guillermo del Toro memberi penghormatan kepada film kaiju dengan kisahnya tentang robot raksasa yang dikendalikan oleh mitra yang digunakan untuk melawan makhluk mirip Godzilla yang muncul dari portal samudera untuk mengancam dunia. Negara-negara di dunia harus bersatu untuk menghentikan monster-monster ini untuk selamanya, tanpa memikirkan perselisihan kecil mengenai perbatasan internasional. Apakah hal ini menandai era kerja sama internasional untuk memerangi ancaman eksistensial yang lebih besar seperti genosida dan perubahan iklim? Apakah kita, seperti Stacker Pentakosta (Idris Elba), “membatalkan kiamat”? Atau, yang lebih mungkin, akankah monster-monster raksasa muncul dari air garam dan disambut dengan bahu membahu bahwa tidak ada yang bisa dilakukan untuk menjembatani perpecahan partisan yang telah mereka ciptakan?
Pria repo
Kisah distopia 2010 yang terlupakan dari tahun 2025 ini adalah fiksi ilmiah ala Monty Python—khususnya, bagian dalam The Meaning of Life karya Monty Python di mana paramedis secara paksa mengambil hati yang “disumbangkan” dari seorang pria jauh sebelum dia meninggal. Jika film ini menganggap hal ini lucu, maka hal ini lebih masuk akal, menggambarkan masa depan di mana transplantasi organ lebih mudah didapat dibandingkan sebelumnya, berkat teknologi sintetik – yang juga membuat organ-organ vital menjadi sasaran penghinaan finansial yang keterlaluan seperti itu semua orang lain. sejumlah kemewahan modern lainnya, yang berarti repoman (seperti Jude Law yang bukan pahlawan kita) dapat dengan rapi menghapus bagian-bagian penting dan membuat Anda mati hanya karena tidak membayar. Tidak perlu banyak kecerdasan atau imajinasi yang mendalam untuk mengkritik sistem layanan kesehatan Amerika yang rusak dan kekacauan ekonomi yang dapat ditimbulkannya pada mereka yang memiliki asuransi dan tidak memiliki asuransi, namun Repo Men, berdasarkan novel tahun 2009, tentu saja menemukan cara yang buruk namun sangat dapat dipercaya. . dalam mengatasi permasalahan tersebut. Kekerasan dalam pertemuan para repomen (dan radikalisasi karakter Law ketika ia sendiri harus menerima transplantasi jantung) mengingatkan kita pada pembunuhan CEO United Healthcare baru-baru ini dan perasaan bahwa industri asuransi adalah bentuk kekerasannya sendiri. memprovokasi balas dendam yang lebih tradisional. . Pertanyaannya pada tahun 2025 adalah, siapa yang akan menyerang selanjutnya?
Thor: Cinta dan Guntur dan Black Panther: Wakanda Selamanya
Film-film yang paling banyak ditonton pada tahun 2025 tidak benar-benar menggambarkan sekilas masa depan; itu adalah sepasang sekuel Marvel yang berpenghasilan tinggi dan agak diremehkan yang keduanya memulai debutnya pada tahun 2022. Entah bagaimana, hal itu tampaknya cocok dengan potensi berkurangnya seni menonton film di masa depan: Thor 4 dan Black Panther 2 keduanya berlangsung pada tahun 2025. bukan karena masalah tematik atau futuristik tertentu, namun karena garis waktu Marvel Cinematic Universe yang sudah hancur perlu mengungkap “kesalahan” lima tahun yang sebagian besar tidak ingin ditampilkan, namun ingin segera memberikan pembatalan pada a perkembangan dramatis yang besar (setengah populasi alam semesta menghilang dalam waktu singkat) gravitasi emosional yang lebih besar.
Namun, hal ini secara tidak sengaja memberikan metafora yang berguna untuk pembuatan film beranggaran besar: apa yang awalnya merupakan pandangan yang relatif mendasar tentang pahlawan super dengan film-film seperti petualangan awal Iron Man dan Captain America kini menjadi begitu refleksif, mandiri, dan terpisah dari dunia. realitas emosional apa pun yang nyata, yang harus dilewati, dihapus, dan ditulis ulang oleh sejarah masa kini—dan tidak harus dengan bentuk visual yang luas dan visual mengenai pembangunan dunia yang terlihat dalam film fiksi ilmiah dan fantasi terbaik. Saya menyukai pelarian (dan mungkin lebih menikmati Thor 4 daripada kebanyakan orang), tapi saya bertanya-tanya apakah keterpisahan dari kenyataan adalah alasan mengapa banyak kematian karakter utama di masing-masing film ini terasa sangat canggung untuk dinavigasi, secara naratif—terutama , tentu saja, kematian bintang Black Panther di kehidupan nyata, Chadwick Boseman. Versi alternatif dari film-film tahun 2025 ini menunjukkan sebuah kompleks industri blockbuster yang terlalu besar untuk kehidupan nyata kita, namun terlalu kecil untuk imajinasi nyata. Ini adalah pandangan masa depan yang bebas distopia, bukan sebagai pernyataan, tetapi sebagai bentuk penenangan.