Guru kelas satu Jean De Longe tidak punya waktu untuk disia-siakan ketika dia tiba di Brentwood Elementary Science Magnet pada Rabu pagi. Misi mereka: menciptakan kembali ruang kelas yang hilang api yang menghancurkan sebagian besar Palisades.
De Longe, yang mengajar di Palisades Charter Elementary selama 11 tahun, sedikit kelelahan saat dia mencoba mencari cara untuk memindahkan permadani baru yang besar dan kotak perlengkapan sekolah dari trotoar ke ruang kelas barunya di ujung lorong yang panjang. Guru-guru pengungsi lainnya lewat, membawa senjata penuh dengan kotaknya sendiri. Beberapa tampak putus asa dan menangis, namun sebagian besar sangat gembira.
Sejujurnya, apakah ada orang yang lebih baik di dunia ini selain seorang guru sekolah dasar?
Hanya dalam waktu seminggu, Distrik Sekolah Terpadu Los Angeles telah menemukannya bagaimana mengembalikan sesi kelas untuk siswa di dua sekolah dasar yang terbakar di lingkungan itu, Palisades dan Marquez. Siswa Palisades akan berada di Brentwood setidaknya selama sisa tahun ajaran, dan anak-anak Marquez akan berada di Sekolah Dasar Nora Sterry di lingkungan Sawtelle terdekat.
Kepala Sekolah Palisades Juliet Herman sedang berkeliling kampus Brentwood, berbicara dengan siswa dan guru saat berhadapan dengan tim teknisnya dan kunjungan singkat dari pengawas LAUSD. Alberto Carvalho. Delapan anggota stafnya dan sebagian besar dari 410 mahasiswanya kehilangan rumah. Sekolah Brentwood mampu menawarkan mereka 20 ruang kelas.
Menurut Herman, berapa lama mereka akan berada di Brentwood?
“Saya mencoba membuat rencana untuk akhir hari ini,” jawabnya. “Itulah yang bisa dilakukan otakku.”
Di ruang kelas De Longe, saya mengambil gunting, memotong plastik pembungkus permadani baru, dan meletakkannya di lantai kayu keras. Setiap lingkaran konsentris yang berwarna cerah akan segera sibuk ketika anak-anak mampir untuk mendengarkan cerita dan permainan seperti Jenga. Permadani itu merupakan sentuhan yang penting: sama seperti permadani yang hilang.
De Longe telah mengatur meja-meja dalam bentuk segi empat dan memasang papan nama di masing-masing meja. Di dinding sebelah pintu ada kalender ulang tahun kelas yang baru.
Dia juga menempelkan hati berwarna merah muda dan merah dengan nama masing-masing anak di pintu: Ozzy, Rivers, Koee, Peyton, Lennon. (Seberapa jauh kemajuan kita dibandingkan keluarga Nancy, Linda, dan Steve di masa mudaku!)
Total ada 21 hati, meski hanya 12 anak yang datang ke sekolah hari itu. Beberapa dari mereka tidak mau kembali sama sekali, kata De Longe. Satu keluarga pindah ke Phoenix dan satu lagi ke Santa Barbara.
“Siapa yang bisa memberi tahu saya dua angka yang jumlahnya 12?” De Longe bertanya saat absensi. “Berapa 12 ditambah 12?”
Setumpuk amplop di meja guru berisi kartu-kartu buatan tangan anak-anak di Sekolah Dasar Roosevelt Santa Monica: Teman terkasih: Selamat bersenang-senang di sekolah barumu. Saya harap ini berjalan baik untuk Anda. Jangan gugup. Maaf sekolahmu terbakar. Dengan cinta, Cerita.
Jake Takeuchi masuk bersama ayahnya, James, yang akan menghabiskan 90 menit berikutnya di tempat yang tampak seperti neraka Ikea, menyusun kotak surat untuk kelas. Sebagian besar perlengkapan baru tersebut disediakan oleh orang tua yang ingin melihat anak-anak mereka kembali ke sekolah, namun banyak yang mengirimkan daftar keinginan De Longe kepada teman-temannya dan dia telah menerima sumbangan dari orang asing. Distrik tersebut juga memberi setiap guru kartu hadiah Amazon senilai $500.
Anak-anak memeriksa meja baru mereka dan kemudian, seperti anak itik, berbaris di belakang De Longe, yang mengajak mereka berkeliling sekolah (terutama untuk mencari kamar mandi).
Berbeda dengan ruang kelas Palisadesnya, ruang kelas ini memiliki pintu belakang yang membuka ke teras luas dengan tanaman besar. Ibu De Longe, Marcia Paonessa, adalah seorang penata taman yang bekerja sebagai guru berkebun di Palisades, dan De Longe berharap dapat membantu anak-anak menghidupkan kembali pot bunga, yang dipenuhi kerikil akuarium biru dan hijau serta sebuah benda besar, ikan mas yang sangat mati. .
Pada saat cerita, De Longe mengeluarkan buku baru dari rak, “Ira Stays Over.” Ini tentang seorang anak kecil yang ingin membawa boneka beruangnya untuk menginap, tapi dia takut temannya Reggie akan mengolok-oloknya. (Peringatan spoiler: Reggie juga memiliki boneka beruang.)
“Cerita yang bagus sekali,” kata De Longe. “Saya penasaran, anak-anak kelas satu. Apakah Anda memiliki barang-barang di rumah yang membuat Anda nyaman?
“Adikku punya burung hantu bernama Hootie,” kata seorang anak laki-laki. “Aku juga punya satu. “Saya ingin membawanya ke tempat kami tinggal, tetapi ibu saya tidak dapat menemukannya.”
Ini adalah kiasan pertama pagi hari tentang kebakaran dan evakuasi.
Tak lama kemudian, “teman membaca” kelas tiga mereka tiba dari ruang kelas di ujung lorong dan kelompok tersebut berangkat untuk membuat beberapa karya seni.
Saya membayangkan anak-anak akan menampilkan adegan kebakaran dan kehancuran. Sebaliknya, anak perempuan kelas satu menggambar unicorn, hati, dan lebah, dan anak laki-laki menggambar figur dari Roblox dan “Squid Game”.
Beberapa siswi kelas tiga berbincang tentang kebakaran.
“Rumah saya berdiri,” kata salah satu dari mereka. “Tetapi seluruh lingkungan tempat tinggal saya terbakar.”
Seorang anak laki-laki berusia 9 tahun yang tinggal di Santa Monica menimpali: “Jika saya harus mengungsi, saya akan membawa tiga koper. “Saya mengisi satu dengan pakaian, satu dengan Squishmallow, dan satu lagi dengan produk perawatan kulit.”
Aku melihat dari balik bahu gadis lain. Dia menggambar lumba-lumba, maskot sekolah lamanya. Di bawah lumba-lumba dia menambahkan dua kata: “Pali selamanya.”
langit biru: @rabcarian.bsky.sosial. kain: @racarian