Sebagai wisatawan asli dan profesional Los Angeles, saya tahu bahwa bepergian ke LAX jarang sekali menyenangkan. Namun saya juga diuji pada musim panas 2023 setelah dibatalkan oleh Uber dan kemudian Lyft ketika saya harus tiba di bandara dalam waktu satu setengah jam.
Berusaha untuk tidak muntah karena takut ketinggalan pesawat, saya pergi ke tempat parkir yang sudah saya kenal di sebelah In-N-Out di Sepulveda. Saya check in menggunakan aplikasi, memotret lokasi agar ayah dan keponakan saya nantinya dapat mengambil mobil saya, dan berlari menuju bus bandara. Di terminal, wanita yang memeriksa tas saya mengatakan saya tiba tepat waktu, dengan waktu luang 11 menit. Saya mencoba berpikir dalam konteks lulus/gagal: Saya berhasil. Saya akan naik pesawat ke Loreto, Baja California, untuk menyelam.
Setelah bepergian ke lebih dari 100 negara dan bekerja di puluhan kapal pesiar untuk tiga perusahaan, saya tidak hanya mengalami perjalanan cepat ke bandara, namun juga badai, keadaan darurat medis, dan evakuasi helikopter. Saya terbiasa dengan cerita-cerita horor yang terus-menerus tentang penundaan penerbangan, harga tiket yang sangat mahal, dan tantangan lainnya. Apa yang membuat saya terus maju (bahkan lebih dari kesempatan untuk, misalnya, berenang bersama ubur-ubur tak menyengat di Pulau Kakaban, Indonesia, atau melihat patung Buddha setinggi 380 kaki di dekat Monywa, Myanmar) adalah bahwa tidak ada yang sebanding dengan keajaiban hubungan tak terduga yang terjadi dalam perjalanan. bisa membuat. membawa.
Dalam perjalanan ke Israel, setelah barang bawaan saya hilang dalam perjalanan, seorang teman seperjalanan yang bergabung dalam tur grup saya mengatur untuk menerima lensa kontak harian yang sangat dibutuhkan melalui pos. Seorang teman baru berbagi gaun dan teman lainnya berbagi alat pengeriting rambut.
Bantuan orang asing telah melampaui hal-hal praktis. Untuk menemukan kembali diri saya setelah perceraian, saya menantang diri saya sendiri untuk menyelesaikan 50 tantangan di seluruh dunia sebelum saya berusia 50 tahun. Setelah tantangan di Kenya itu, saya bertemu dengan para pejuang Maasai yang sedang berbagi tarian prajurit lompat mereka. Sebagai imbalannya, dengan izin atasan mereka, saya mengajari mereka cara melakukan Hula-Hoop. Dengan setiap destinasi yang saya kunjungi dan komunitas yang saya temui, saya merasa seperti bagian kecil dari diri saya yang mati rasa selama beberapa tahun terakhir kembali online. Dunia terasa lebih kecil dan bersahabat.
Beberapa pertemuan favorit saya terjadi secara kebetulan. Di sebuah restoran di Upolu, Samoa, ketika saya menanyakan beberapa patah kata kepada pelayan saya dalam bahasa lokal, dia menerjemahkan sebuah lagu untuk saya. Keesokan harinya saya menuju ke pulau kecil Manono dan saat berjalan saya melihat anak-anak sekolah dasar sedang istirahat. Guru mereka mendorong mereka untuk menyapa saya, berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris, dan bernyanyi. Mereka heboh saat saya bisa ikut bergabung karena kebetulan mereka menyanyikan lagu yang saya pelajari di restoran sehari sebelumnya.
Ya, perjalanan hampir selalu kacau. Tidak mungkin merencanakan setiap kemunduran yang mungkin terjadi, meskipun saya telah mempelajari trik yang membuatnya lebih mudah. Meskipun saya tiba di Israel dengan singgah di Jerman, Spanyol, dan Italia, barang bawaan saya yang hilang menginspirasi diskusi dengan wisatawan lain tentang barang-barang yang tidak dapat kami tinggalkan (bagi Toni, itu adalah riasan; bagi Kaitlyn, kaus kaki khusus). Saya menyadari bahwa kontak saya harus selalu ada dalam tas saya bersama dengan paspor dan Kindle saya.
Saya memesan penerbangan satu arah untuk fleksibilitas. Dalam perjalanan pulang pergi, saya sering memilih maskapai penerbangan berbeda bergantung pada rute mana yang paling langsung dan apakah saya ingin pergi ke LAX setelah lalu lintas jam sibuk terburuk, atau saya dapat terbang ke bandara Burbank yang lebih tenang. Saya menggunakan daftar pengepakan dan mengingatkan diri sendiri bahwa jika saya lupa sesuatu, akan ada toko. (Bahkan di “hamparan luas entah dari mana” dalam perjalanan ke Gurun Gobi di Mongolia, saya menemukan merek Costco’s Kirkland di toko-toko kecil di kota kecil.)
Namun pada akhirnya, menavigasi labirin logistik transportasi, hotel, dan masalah bahasa merupakan dampak simbolis dari sensasi bergabung dengan orang-orang untuk menikmati makanan, lagu, mode, dan percakapan yang belum pernah saya alami sebelumnya.
Mungkin sudut pandang favorit saya tentang perjalanan datang dari cap itu Palau bergabung dengan paspor pengunjung. Ini adalah sebuah kontrak, sebuah janji yang harus mereka buat untuk “bertindak dengan cara yang bertanggung jawab secara ekologis dan budaya di pulau tersebut, demi kebaikan anak-anak Palau dan generasi masa depan warga Palau.”
Saya berharap lebih banyak destinasi yang mengadopsi hal seperti ini sebagai pengingat untuk merawat rumah orang lain seperti kita merawat rumah kita sendiri. Kesempatan untuk bepergian dan menjadi tamu di negara lain telah mengubah hidup saya, dan tidak ada tantangan atau ketidaknyamanan yang dapat mengalihkan perhatian saya dari hal tersebut.
Lisa Niver adalah penulis memoar pemenang penghargaan “Berani: Perpisahan, enam benua, dan merasa berani setelah lima puluh”, pembawa acara televisi perjalanan dan penulis. @LisaNiver
