My putra dan putri terikat di kamar sambil berpegangan tangan. Saya membayangkan ini karena belum pernah terjadi sebelumnya. Saat dia lahir, kekhawatiran awal kami adalah dialah yang akan bertingkah, curiga terhadap penyusup baru di unit keluarga. Ketakutan ini tidak berdasar, karena ia segera membawanya dengan gembira ke adik perempuannya, kagum pada kelucuannya, memperlakukannya seperti boneka hidup yang diberikan kepadanya sebagai hadiah.
Dia tiba membawa hadiah, termasuk stasiun pemadam kebakaran Lego baru untuk dia mainkan. Sampai hari ini, saya tidak tahu apa yang merasukinya, hanya dalam waktu beberapa jam, begitu murah hati, atau bagaimana dia mempunyai cukup uang untuk membeli dan membayar set permainan yang begitu rumit. Setiap kali saya bertanya kepada istri saya, dia memandang saya dengan lucu dan menolak menjelaskan, jadi saya rasa saya dan dia tidak akan pernah tahu.
Bagaimanapun, itu adalah tindakan kemurahan hati terakhir yang dia berikan padanya. Sejak itu, sikapnya meremehkan, mendekati penghinaan. Dia bereaksi terhadap pelukannya seolah-olah itu adalah serangan terhadap dirinya; dia dengan marah menolak benda-benda yang ditawarkan kepadanya dengan kemurahan hati; dan banyak mainan dihentikan dengan mencuri mainannya, satu per satu, sampai dia benar-benar kehabisan mainan dan dia dibiarkan duduk di hadapannya, tak bergerak dan bersinar, di atas tumpukan mainan naga yang dia terlalu sibuk lindungi untuk dimainkan.
Terkadang tegurannya begitu kejam hingga lucu. Minggu lalu, saat sarapan, dia bertanya kepada kami apakah kesan kucingnya baik, dan mengungkapkan apa yang menurut saya dan ibunya merupakan suara mengeong yang sangat pantas kami dapatkan. Bagus sekali, kata kami, sebelum adiknya menyipitkan matanya dan, melalui bibir yang mengerucut, mengucapkan satu kata yang tak tergoyahkan yang menurutnya terdengar seperti, “Anjing!”
Sering kali dia tertawa, tapi bisa dibilang dia pedih. Selama lebih dari setahun sekarang kami telah mencoba untuk mengelola ekspektasinya dengan mengatakan kepadanya bahwa dia sangat mencintainya tetapi “dengan caranya sendiri” – sebuah klaim yang menjadi lebih sulit untuk dipertahankan pada saat dia masuk ke kamar dan mencoba. untuk memukul kepalanya tanpa alasan lain selain itu. “Dia akan sadar,” kata kami, menahan agar dia tidak memukulnya seperti orang mabuk jam 2 pagi di roadhouse Mississippi.
Dan minggu ini, semuanya berubah. Biasanya, ketika dia dan saya menjemputnya dari tempat penitipan anak, dia mendorongnya keluar dari jalan untuk menemui saya dan menangis jika dia berani memeluknya. Sekarang dia mencarinya terlebih dahulu dan memeluknya dengan penuh semangat. Dia menertawakan hal-hal yang dia katakan dan dulu dia memintanya untuk mendorongnya atau mencuri apa pun yang dia pegang, sekarang dia memintanya untuk meninju hidungnya, menyuruhnya membacakan buku, atau membawanya ke sisinya. tangan kecil yang kenyal untuk mencari petualangan. Dia mendekatinya, tanpa diundang, untuk dipeluk, dan menyandarkan kepalanya di bahunya saat mereka menonton TV, sebuah proses yang mengharuskan dia membungkuk pada sudut manusia karet untuk meraih leher mungilnya.
Dia tidak keberatan. Dia tersenyum puas dan berkata, “Dia mencintaiku sekarang.” Dia tidak pernah berhenti mengira dia adalah piyama kucing. Dan sekarang, akhirnya, dia mengira dialah si anjing yang mengeong.