DInilah yang lebih buruk daripada ketidakmampuan murni, dan itulah tingkat ketidakmampuan berikutnya – ketika ketidakmampuan Anda mulai terlihat. Itu adalah tempat yang berbahaya. Bukan sekedar perasaan tertekan, seperti perasaan tertekan karena depresi, atau khawatir karena khawatir. Tingkat ketidakmampuan berikutnya adalah ketika Anda menjadi sangat sadar akan ketidakmampuan Anda sehingga Anda mulai meragukan semua yang Anda lakukan—dengan alasan yang baik—dan, pada dasarnya, menyalahkan diri sendiri atas hal-hal yang bukan kesalahan Anda. Dan hal ini dapat menyebabkan lebih banyak kebingungan.

Contoh kasusnya: dua hari Rabu yang lalu, saya berada di Festival Sastra Cheltenham untuk mewawancarai legenda sepak bola Inggris Geoff Hurst tentang buku barunya, Last Boy of 66. Pada hari Senin, sebagai seorang profesional yang sempurna, saya berpikir saya akan membaca buku itu. Tetapi saya tidak dapat menemukan buku itu di mana pun di apartemen saya. Di mana saya menaruhnya? Rupanya di suatu tempat yang sangat aman, saya tidak dapat menemukannya sekarang.

Sepanjang hari aku berburu di bawah tempat tidur, di atas lemari, di ransel, koper, dan laci. Semua buku mereka hancur dari rak karena gesekan tanganku yang naas. Ketika malam tiba, saya memutuskan untuk melanjutkan pencarian saya pada cahaya pertama. Hingga Selasa pagi, bantuan dari orang-orang terkasih yang kelelahan masih belum bisa ditemukan. Ya, saya dapat membaca PDF-nya, tetapi saya membutuhkan buku yang sebenarnya untuk membuat catatan dan semacamnya. Saya meminta maaf dan memohon kepada penerbit untuk mengirimkan salinan lainnya kepada saya. Hal ini mereka akui, meskipun mereka juga meminta maaf karena terlambat menerbitkannya. Apa? Maksudmu aku bukan pemilik buku ini sejak awal?

Seperti inilah tingkat ketidakmampuan selanjutnya. Karena terbiasa kehilangan sesuatu, aku yakin aku akan kehilangan sesuatu yang bukan hakku. Sepeda itu datang dengan salinan bukunya dan satu lagi dengan kiriman. Neurosis 24 jam yang tidak perlu telah berakhir. Saya sudah seperti ini selama berhari-hari ingin bola; Saya tidak dapat melakukan hal yang sama ketika saya tidak melakukan kesalahan apa pun.

Anda mungkin berpikir bahwa transisi dari ketidakmampuan biasa atau ketidakmampuan ke keadaan baru dan mengerikan ini akan terjadi secara bertahap. Namun bagi saya hal itu terjadi secara tiba-tiba, dengan tiga contoh dalam satu minggu.

Saya pernah mengalami bencana non-bencana karena tidak kehilangan orang terakhir – jika Anda memaafkan ironi yang tak termaafkan – dalam pengobatan ADHD saya. Pil saya tidak dapat ditemukan. Saya meletakkan botol baru di suatu tempat dan tidak dapat menemukannya. Dengan panik, saya mengobrak-abrik kotak dan botol obat, melemparkannya ke udara seperti aksi juggling yang konyol, yaitu benda-benda dilempar tetapi tidak ditangkap.

Sekali lagi, orang-orang terkasih ditekan untuk ikut dalam pencarian. Kakak ipar saya, yang merupakan seorang dokter, datang pada akhir pekan dan menghabiskan banyak waktu mencari pil saya. Tidak senang. Saya menyerah. Dalam kesakitan, saya meminta resep lain kepada dokter saya. Tidak masalah, jelasnya, tidak pernah mengirimkannya sejak awal. Kemudian, setelah menerimanya, saya mengunjunginya pada akhir pekan berikutnya dan, yang membuat saya sangat kecewa, saya belum mengemasnya. Ini merupakan akhir pekan yang panjang, dan tidak dalam kondisi yang baik. Belakangan, ketika berkemas untuk pulang, saya sebenarnya membawanya, tetapi, tanpa disadari, memasukkannya ke dalam sepatu lari saya. Senang, jika frustrasi, saya segera menggeseknya, begitu larut hari sehingga saya tidak bisa tidur sedikit pun malam itu.

Apakah semuanya disebabkan oleh ADHD? Aku tidak tahu. Beberapa orang yang saya cintai mengizinkan keragaman neurotik saya dan memberi saya izin. Yang lain menganggapku badut. Saya bersimpati dengan kedua sudut pandang tersebut, tetapi pada dasarnya tidak tahu harus berpikir apa. Saya tahu pasti, ini benar-benar melelahkan bagi semua orang yang terlibat.

Adrian Chiles adalah seorang penyiar, penulis dan kolumnis Guardian

Tautan sumber