Tmusim gugurnya, saya dan suami bekerja dengan pengacara hukum keluarga untuk menulis surat wasiat dan arahan di muka. Kami mencoba melakukannya 10 tahun yang lalu, setelah anak pertama kami lahir, namun kami membatalkan proyek tersebut karena kurang tidur dan terbebani dengan tanggung jawab baru. Sekarang kami adalah orang tua dari dua anak yang tidak lagi memiliki anak, dan lebih terbiasa dengan banyaknya kehilangan dan logistik di masa dewasa, kami memutuskan sudah waktunya untuk mencari tahu.
Selama pertemuan dua jam dengan pengacara kami, dia mengajukan pertanyaan tentang skenario akhir kehidupan: Jika Anda berdua meninggal, siapa yang akan Anda pilih untuk membesarkan anak-anak Anda jika mereka masih di bawah umur? Siapa yang Anda pilih untuk mengelola harta titipan anak-anak tersebut hingga mereka cukup umur untuk mengelola sendiri harta tersebut?
Meskipun ini adalah pertanyaan penulisan surat wasiat standar, pertanyaan tersebut mengirim saya ke dalam spiral eksistensial. Tiba-tiba aku memikirkan masa lalu dan masa depanku. Apa artinya membangun kehidupan? Apa yang ingin saya tinggalkan?
Sejak tanggal 5 November, saya telah memikirkan tentang warisan ketika saya menyadari realitas politik Amerika Serikat.
Dalam karir menulis saya, saya berdebat Dan dia menganjurkan untuk layanan kesehatan universal, kesetaraan ras dalam layanan kesehatan ibu, cuti keluarga yang dibayar, upah untuk pekerja rumah tangga profesional dan upah untuk pekerjaan rumah tangga dibuat secara gratis oleh para ibu. saya telah mengatakan selama bertahun-tahun bahwa otonomi tubuh penuh untuk semua orang mungkin tidak mungkin dilakukan dalam masa hidup saya, tetapi mungkin dalam masa hidup anak-anak saya.
Dengan terpilihnya kembali Trump, saya mempertimbangkan kemungkinan untuk menjalani sebagian besar hidup saya di bawah rezim politik konservatif yang akan mengesahkan dan mendukung undang-undang yang bertentangan dengan keyakinan saya: pemerintah. bertentangan dengan perlindungan tenaga kerja Dan peraturan lingkungan hidup; pemerintahan yang berbasis di kekejaman, tidak peduli.
Ketika pengacara kami menjelaskan beberapa manuver hukum yang akan ia tuliskan dalam surat wasiat kami untuk melindungi warisan anak-anak kami dari pajak tanah, saya ingin berkata, “Sebenarnya, saya tidak keberatan dengan pajak! Saya suka jaring pengaman sosial!”
Namun saya menerima alasan yang digunakan banyak orang tua untuk membenarkan segala macam keputusan egois: Saya hanya menginginkan yang terbaik untuk anak-anak saya.
Saya berharap kita akan mewariskan dunia yang lebih baik kepada generasi mendatang, sehingga kita bisa bangga dengan kebajikan dan prestasi kita. Mengetahui hal itu tidak akan terjadi, serta mengakui keterlibatan saya dalam hal ini, membuat saya sedih dan kecewa. Warisanku tidak akan bersifat mulia atau sederhana, namun akan bersifat manusiawi.
Saya juga berhati-hati dengan warisan pribadi saya. Pada usia enam tahun, putri bungsu saya cenderung menyebut dirinya “bodoh”, “bodoh”, “jelek”, dan “tidak berguna”. Kami tidak pernah menggunakan kata-kata itu untuk mendeskripsikannya, tapi dia tetap menyerapnya. Itu muncul ketika dia kesulitan mendengarkan, ketika dia merasa bahwa saya kesal atau frustrasi padanya.
Dan ini adalah salah satu warisannya. Saya tahu kecenderungan untuk menginternalisasi perasaan negatif. Saya menjalani hidup saya selama bertahun-tahun seperti itu karena saya tidak pernah diizinkan untuk sepenuhnya mengungkapkan kesedihan, kemarahan, dan rasa sakit hati saya.
Saya ingin mengubahnya. Jadi saya duduk bersamanya dan mendesaknya untuk tidak mengambil jalan itu. Maksudku, jika dia membiarkanku mencintainya dan bersamanya, dia tidak perlu mengatakan pada dirinya sendiri hal-hal buruk yang tidak benar. Ini bekerja lebih banyak hari daripada tidak.
“Tidak ada dunia lain. Inilah satu-satunya dunia yang kita tinggali,” tulis Alexander Chi dalam Untuk menjadi seorang penulis Amerikaesai yang bergulat dengan tujuan menjadi penulis setelah pemilu pertama Trump. Qi mendesak kita untuk tetap berpegang pada seni, nilai-nilai, dan hal-hal yang penting bagi kita, di tengah segala ketidakpastian: “Bumi yang telah direvisi ini, sangat sulit untuk diubah, sangat mudah untuk diubah.”
setelah promosi buletin
Apa yang kulakukan setiap hari tetap penting, kataku pada diri sendiri, meski aku tidak mempercayainya. Saya percaya bahwa anak-anak saya harus bebas menjadi diri mereka seutuhnya, dan tugas saya adalah mengizinkan mereka melakukan hal tersebut dan memberikan kesaksian kepada mereka. Dan saya percaya bahwa apa yang terbaik bagi anak-anak saya adalah yang terbaik bagi semua orang, khususnya mereka yang paling rentan.
Lebih banyak dari Halfway There oleh Angela Garbes:
Di dinding saya yang lain tertempel paragraf lain dari esai Chi, yang saya tulis tangan setelah membacanya pada tahun 2018.
“Tuliskan surat kepada orang matimu… Biarkan mereka meminta pertanggungjawabanmu,” tulis Chi. “Dan ketika perang datang—dan jangan salah, perang sudah terjadi—jangan lupa menulis tentang mereka yang masih hidup juga.” Orang-orang yang kamu cintai dan orang-orang yang datang ke dalam hidupmu. Apa yang akan kamu berikan kepada mereka ketika mereka datang ke sini?’
Saya akan menemui anak-anak saya setiap hari – tidak sempurna, mudah menangis, kadang-kadang tidak yakin dengan apa yang saya tawarkan. Aku akan mempersiapkan mereka menghadapi dunia yang kita tinggali, Aku akan mengajari mereka mencari kesenangan, menjaga diri sendiri dan orang lain. Warisan saya adalah menjadi teladan dan mempersiapkan mereka untuk bekerja demi kebebasan mereka, dengan harapan bahwa mereka akan mempersiapkan rakyatnya sendiri lama setelah saya tiada.
