“Tncoba tebak berapa harganya,” kataku dengan gelisah kepada pasanganku, dengan gembira mengungkapkan mainan terbaru yang kutemukan untuk putra bungsu kami. Itu terbuat dari kayu, bergaya Montessori (tampaknya bola yang jatuh melalui lubang mengajarinya keabadian objek) dan dijual dengan harga baru sekitar £20. “Quid,” rekanku menawarkan dengan letih: dia sudah mahir dalam permainan ini. Namun kali ini, saya bisa melakukannya dengan lebih baik. “Gratis!” Aku berteriak kegirangan. “Bebas!” Bisakah kamu percaya itu? Seseorang memberikannya kepada grup WhatsApp bekas itu.” Aku tersadar dari penemuanku, mabuk karena besarnya harga yang ditawarkan, tapi saat aku menambahkan mainan baru ke tumpukan mainan lainnya – boneka, terowongan, mobil mainan, kotak makan siang – aku bisa merasakan sesuatu – rasa bersalah, menurutku – menggerogoti pada saya. Apakah saya konsumen yang berlebihan dan setengah hati?
Saya selalu menjadi juara belanja barang bekas. Saya merampok toko amal sebelum cuaca dingin dan, dalam sebuah cerita yang telah menjadi cerita rakyat keluarga, saya pernah menemukan lampu standar di cabang British Heart Foundation dan membawanya pulang dengan bus. Sejujurnya, lampu itu telah berpindah bersamaku tujuh kali dan masih menyala di ruang tamuku. Tapi saya khawatir banyak dari pembelian barang bekas saya yang lain adalah produk dopamin yang langsung hits. Pembelian ini mengumpulkan debu di kamar tidur kami, ruang belajar, kotak mainan anak saya. Pakaian yang saya beli dari toko amal, terguncang oleh hype ‘hanya £5’, tergeletak kusut dan terlupakan di bagian dalam lemari pakaian saya sebelum, berbulan-bulan kemudian, pakaian tersebut ditarik keluar dan dijual di Vinted untuk beberapa dolar. Namun saya membeli lebih banyak, terjebak dalam cengkeraman apa yang saya yakini sebagai sesuatu yang mirip dengan kecanduan.
Seperti pecandu lainnya, saya meyakinkan diri sendiri bahwa kebiasaan berburu barang murah sebenarnya tidak sehat—sesuatu yang ternyata sangat mudah dilakukan saat ini. Semua orang, di mana pun, memuji saya manfaat pembelian pasif: untuk lingkungan, untuk dompet saya, untuk badan amal yang membutuhkan dana. Aplikasi (Saya punya semuanya: Vinted, Depop, eBay) memicu kebiasaan saya. Di malam hari saya melihat-lihat pakaian dan mainan murah dan terkadang saya tidak bisa tidur karena hiruk pikuk berbelanja. Saya melacak pengiriman barang saya, masuk ke aplikasi secara teratur untuk melihat gaun, rok, atau tas bepergian ke seluruh negeri. Tentu saja ini adalah bagian yang paling seru. Tak pelak lagi, ketika semua yang saya beli tiba—diantar oleh pengantar barang yang sudah tidak asing lagi—penantian itu menguap.
Setelah masa perayaan dan kelebihan yang menyertainya, saya kira banyak yang akan merencanakan izin pasca-Natal: mengunduh Vinted, mungkin, dengan tujuan untuk menjual hadiah yang tidak diinginkan. Namun, saya bertanya-tanya apakah ada di antara orang-orang ini, seperti saya, yang akan tertarik pada dunia pemanjaan berlebihan. Saya juga khawatir bahwa dalam banyak hal, belanja barang bekas akan berubah menjadi mode cepat (fast fashion) yang seharusnya dibenci. Depop dan eBay kini ambil contoh Klarna, layanan “beli sekarang, bayar nanti” yang mendorong pembeli membelanjakan uang yang tidak mereka miliki dan dapat memengaruhi nilai kredit jika pengguna tidak membayar tepat waktu. Algoritme Vinted “merekomendasikan” item yang menurutnya mungkin disukai pengguna dan akan mengirimkan email kepada mereka dengan dorongan yang tidak terlalu halus. Influencer-influencer yang bermaksud baik dan mengunggah apa yang mereka dapatkan di hari Natal dari toko-toko amal dengan harga “hanya £10!” itu benar.
Putra sulung saya adalah contohnya. Pada usia tiga tahun, salah satu hal favoritnya adalah pergi ke toko amal. Saya selalu merasa puas dengan hal ini, menunjukkan kepada orang lain kecintaannya yang nyata terhadap semua hal yang ia sukai. Bukan untuknya mainan baru John Lewis yang mengilap atau Mitos – lebih menyukai lokal kami Sue Ryder. Perlu waktu bagi saya – mungkin terlalu lama – untuk menyadari bahwa anak kecil ini tidak memiliki keinginan bawaan untuk menabung, melindungi lingkungan, atau menyumbang untuk tujuan baik; dia hanya menyukai serunya kereta mainan baru, kereta yang, sayangnya harus kuakui, sering kali dibuang dengan cepat. Dan lain kali saya beli yang lain saja. Saya menyadari, sekarang, saya tidak mengajari dia nilai sesuatu – dia tidak tahu perbedaan antara mainan seharga 50p dan kereta baru seharga £50 – saya hanya mengajari dia untuk menghargai sesuatu.
Mungkin inilah waktunya untuk mengekang pengeluaran hemat saya dan bahkan mungkin membeli lebih banyak barang baru. Meskipun saya masih menganggap pilihan berbelanja itu penting, saya menduga bahwa, setidaknya bagi saya, harga yang lebih tinggi akan menjadi penghalang yang berguna untuk mengeluarkan uang secara berlebihan, sehingga memaksa saya untuk berhati-hati dalam membeli apa yang saya beli. Mungkin aku juga butuh pelajaran tentang kelanggengan suatu benda: barang bekas yang kubeli masih tetap ada, menyita ruang di rumah dan pikiranku, meski aku tidak bisa lagi melihatnya di semua barangku yang lain. Lagipula, tidak ada yang benar-benar gratis. Segala sesuatunya, pada akhirnya, membutuhkan biaya.
