MAyah adalah pria segenerasinya, yang berarti ketika musim panas tiba dan musim kriket dimulai, dia mendesak agar liputan Channel Nine dihentikan dan komentar di radio ABC disebarkan.
Hubungan kami rumit, tetapi satu hal yang akan selalu saya syukuri adalah cara ayah saya membagikan kecintaannya pada Test Cricket kepada saya. Saya tumbuh sebagai seorang yang obsesif terhadap kriket. Kecintaan saya pada olahraga ini bertahan dari masa kanak-kanak, remaja, dan bahkan kesadaran bahwa, mengingat saya menjadi pemain nomor 11 untuk tim U-12 Melbourne Selatan, impian saya untuk membuka timnas Australia sepertinya tidak akan menjadi kenyataan.
Dan meskipun alasan ayah saya tidak menyukai suasana kampus dalam komentar Nine masih menjadi misteri, saya senang dia bersikeras menggunakan komentar ABC, karena hal itu menyebabkan radio dan kriket menjadi identik bagi saya.
Jadi saya berlari ke mobil ketika ibu saya menjemput saya dari sekolah, putus asa untuk menyalakan radio – biasanya mendengar bahwa tim-tim besar Hindia Barat tahun 1980-an telah menghancurkan tatanan batting Australia lagi. Saya mendengarkan dari pantai pada tahun 1989 saat Alan Border membalikkan keadaan di Windies dengan putaran lengan kiri, mengambil 11 gawang dalam perjalanan menuju kemenangan terkenal di SCG. Dan saya beralih ke Walkman saya beberapa tahun kemudian ketika seorang anak gemuk dari Sandringham melakukan debut Tesnya – dan kakinya patah di seluruh taman.
Ketika kehidupan membawa saya jauh dari Australia, selalu lebih mudah menemukan kriket di radio daripada di TV. Saya duduk di tempat tidur saya di London dan mendengarkan dengan rasa tidak percaya yang semakin besar terhadap VVS Laxman yang melakukan karya besarnya dalam kemenangan terkenal India di Eden Gardens pada tahun 2001. Empat tahun kemudian, saat tinggal di India, saya menerima siaran BBC yang mencurigakan dan mendengar Inggris memenangkan kembali Ashes.
Setiap kali saya berada di rumah selama musim panas, saya memanfaatkan kesempatan ini untuk mengunjungi Melbourne Jangkrik Negara. Apa pun yang terjadi, hari kedua Ujian Boxing Day selalu menjadi hari kriket bagi saya. Meski begitu, kekuatan kebiasaan selama puluhan tahun membuat saya akan menyalakan radio di hari lain daripada mencoba mencari tahu di mana menemukan acara TV tersebut.
Dan sekarang, dua dekade kemudian, saya duduk di rumah baru di Brooklyn, memandangi jalan yang gelap dan basah, bertanya-tanya apakah akan turun salju lagi, dan mendengarkan suara kriket.
Nostalgia adalah racun yang paling menggoda, namun mendengarkan Australia memutar lagu India di radio terasa seperti hubungan kecil namun penting dengan masa ketika dunia terasa masuk akal. Era hari-hari malas yang hilang, diisi dengan komentar kriket radio yang melebur menjadi suara deburan ombak dan jangkrik yang mulai bernyanyi satu jam sebelum tunggul pohon di kejauhan.
setelah promosi buletin
Tahun-tahun itu tampaknya sangat jauh di tengah musim dingin ketidakpuasan di Amerika. Seperti banyak orang di negara ini, saya merenungkan akhir dari tahun yang sulit dan datangnya tahun yang sepertinya tidak akan membawa hasil yang lebih baik. Perasaan akan adanya kemungkinan yang pernah muncul dengan masa depan yang terasa tidak tertulis telah lama hilang, digantikan oleh rasa takut dan ketakutan yang mengganggu bahwa jika ada sesuatu yang berubah, hal itu hanya akan berubah menjadi lebih buruk.
Segalanya berubah, bahkan komentar kriket. Seiring berlalunya waktu, begitu pula suara-suara di radio. Nama-nama pemain berubah seiring dimulainya karier, berkembang dan berakhir. Bahkan ritme halus dari permainan itu sendiri telah berevolusi. Saat ini kami menyelesaikan Ujian dalam dua hari, sesuatu yang tidak terpikirkan oleh ayah saya dan generasinya. Bahkan cara saya mendengarkan pun telah berubah: derak radio transistor yang sederhana telah lama digantikan oleh suara jernih aliran internet.
Tapi terus pengalaman mendengarkan tetap ada: kesenangan yang tenang dan sederhana, jangkar bagi kehidupan yang bergerak, sumber rasa aman – atau apa yang terasa seperti keamanan – di dunia yang semakin terasa tidak menentu. Di sinilah McDermott/McGrath/Starc berperan. Tiga slide dan satu dolce. Tengah, tengah penutupan. Penutup, penutup tambahan. Kaki persegi jauh ke belakang. Kerumunan itu meraung.
