Tsaat itu tahun 2020 dan Natal sendiri sedang dalam bahaya. Kita telah menghabiskan sembilan bulan terakhir keluar masuk lockdown akibat Covid. Pada awalnya kami bereaksi dengan komitmen penuh, bersatu dalam ketakutan dan kesedihan. Namun kemudian kami terjebak dalam tipu muslihat yang tak ada habisnya ketika kami diizinkan keluar, lalu masuk lagi, lalu keluar sedikit, lalu masuk lagi sedikit. Telur scotch wajib adalah titik yang sangat rendah. Pada musim dingin, peraturan menjadi membingungkan dan sering kali terasa tidak dihormati.
Namun, harapan menang. Kami sudah lama tidak bertemu keluarga besar dan pemerintah dijanjikan itu Natal mereka tidak akan dibatalkan. Natal selalu merupakan “pertaruhan besar”, bahkan di saat-saat normal, tetapi Natal kali ini dilakukan hingga jam 11. Ketidakhadiran keluarga dalam waktu lama berarti kami sedikit merindukan semua orang. Selain itu, putra saya berusia lima tahun – usia yang tepat untuk menikmati bisnis masa Natal. Saya menjadi orang tua bersama dengan ayah anak saya (mantan saya) dan, semoga beruntung, giliran saya untuk melahirkan anak laki-laki saya pada Hari Natal. Kami akan tinggal bersama orang tua saya di Dorset dan saya baik-baik saja ada menjadi baik.
Saya seorang perencana, jadi sedikit ketidakpastian membuat saya menjadi monster. Saya memegang kuda saya sebaik mungkin dan menunggu hingga pertengahan Desember untuk membeli hadiah untuk semua orang yang saya lihat. Saya juga mulai mengosongkan lemari es dari makanan yang mudah rusak, siap untuk petualangan besar kami.
Tolak pada tanggal 20 Desember ketika diumumkan bahwa, pada kenyataannya, tidak ada satu pun dari kami yang pergi ke mana pun. Pembaca, saya sangat marah.
Setelah beberapa diskusi singkat tentang cara terbaik untuk melindungi “keistimewaan” minggu depan bagi anak dalam hidup kami, kami memutuskan untuk merayakan Natal di rumah: saya, putra saya, pacar saya, dan mantan saya. Bersama-sama, dalam satu ruangan, sepanjang hari, hanya kita. Rasanya seperti emosional yang setara dengan memasukkan sebungkus Mentos ke dalam botol Coca-Cola dua liter. Mantan saya tinggal di daerah setempat dan sudah berada dalam ‘gelembung’ Covid saya – ini bukan Partygate pribadi kami – tetapi dinamika hubungan bukan dengan-tapi-dengannya baru berumur satu tahun. Penyiapan masih berlangsung. Apa yang mungkin salah?
Namun, yang mengejutkan semua orang, kami semua naik ke pesawat seperti rumah yang terbakar. Mengetahui bahwa Natal dapat dilakukan sesuai keinginan kita—tanpa harus mengikuti keinginan orang yang lebih tua—merasa melegakan.
Saat Natal, keluarga saya biasanya suka minum banyak dan makan larut malam. Kedengarannya bagus, tetapi ketika makan malam terus terlambat, dari jam 4 sampai jam 6 sampai jam 8 malam, Anda sudah pusing saat kalkun muncul. Mencoba menikmati pesta besar di negara bagian fugue dari hari yang dipenuhi makanan ringan, alkohol, dan antisipasi hampir mustahil. Tambahkan anak-anak ke dalam campuran itu dan Anda dijamin akan menangis.
Mantan saya berasal dari tradisi Natal yang berlawanan: harinya penuh dengan formalitas ekstrem dan pengaturan waktu yang tepat seperti militer, di mana setiap tahun identik dengan tahun lalu: makan malam pada pukul 13.06, diikuti dengan permainan brutal di ruang tamu selama satu jam 47 menit. Tambahkan anak-anak ke dalam campuran itu dan Anda dijamin akan menangis.
Mereka biasa bermain pass the pack, tetapi alih-alih hadiah berjenjang, ada hadiah terpisah. Suatu tahun, saya menyaksikan seorang bibi dengan sengaja menghentikan musik agar menantu laki-lakinya berani “berjalan mengelilingi meja seperti anjing”.
Jika dibiarkan sendiri, kita melanggar tradisi ini. Sebaliknya, kami membuat yang baru, termasuk: memasak secara perlahan dan mudah dengan upaya tim; permainan papan dan hadiah dan lebih banyak lagi permainan papan; istirahat untuk mencari udara segar atau berolahraga atau mandi atau saat-saat menyendiri yang diperlukan lainnya. Saya juga membuat hidangan pembuka sup kastanye yang penuh kemenangan, yang kami semua katakan akan dengan senang hati kami santap setiap hari selama sisa tahun ini.
Singkatnya, itu sempurna. Sampai, saya pergi mengambil kalkun yang tadi diistirahatkan di dapur, hanya untuk menemukan bahwa salah satu kucing sudah sampai di sana lebih dulu. Hanya untuk menyampaikan maksudnya, dia juga menyeretnya ke lantai dapur. Tapi kemarahanku terhadap kucing itu masih jauh berkurang dibandingkan sebelumnya Boris Johnson; dia tidak pernah berjanji untuk berperilaku baik sejak awal.
Kami benar-benar berhasil mengatasi kekacauan di menit-menit terakhir dan itu mengubah arah tradisi Natal kami selamanya. Kini, alih-alih bergantian mengantar putra kami ke rumah keluarga masing-masing, setiap tahun ketiga kami melakukannya lagi. Kami merayakan Natal di rumah, hanya kami – keluarga yang gila, modern, dan kacau. Jadi tahun 2020 adalah tahun dimana Natal tiba – akhirnya.
