CKetika saya meninggalkan bagian utara Irlandia untuk kuliah di Universitas Glasgow 20 tahun yang lalu, saya terjun ke dalam gaya pesta keras kota ini dengan semua semangat yang Anda harapkan dari putri seorang pendeta Presbiterian yang dibesarkan di tengah keanehan Belfast tahun 1990-an. Semester pertama saya adalah menari mengikuti musik techno di lengkungan kereta api dan gudang, mendapatkan teman baru di pesta jam 10 pagi di dapur apartemen. Aku tidur di karpet orang asing, terbungkus dalam mantel bulu palsu bermotif macan tutul dari toko barang antik bernama Starry Starry Night. Saya mengenakan topi berbulu halus yang berfungsi ganda sebagai bantal. Saya hampir tidak makan apa pun yang padat dan jarang melihat sinar matahari – bukan berarti sinar matahari Glaswegian adalah sesuatu yang bisa ditulis di rumah.
Setelah minggu pesta yang sangat liar yang berubah menjadi pesta yang berubah menjadi sesi siang hari di pub dan berubah menjadi pesta lagi, saya terbangun dan menyadari bahwa itu adalah tanggal 23 Desember, semester telah berakhir dan saya harus naik kereta ke sana. feri dan pulang. Natal. Ketika saya melemparkan sweter dan sepasang kaus kaki aneh ke dalam rak pakaian Amerika yang berantakan, saya menyadari bahwa saya belum membeli satu pun hadiah Natal.
Untungnya, ada cabang Fopp tepat di luar Stasiun Pusat Glasgow, yang menjual CD dan vinil serta buku-buku klasik kultus yang anehnya murah. Berkeliaran di sekitar toko dengan linglung, mataku tertuju pada album baru Moby yang mendapat pujian kritis, Play. Aku membeli 10 eksemplar dan meminta untuk membungkusnya dengan suara serak, mengabaikan tatapan penasaran para kasir. Aku menyeret diriku ke kereta menuju Stranraer dan tertidur dengan topi lembut ditarik menutupi mataku.
Pada pagi hari Natal saya sudah berada di Belfast – dan dalam keadaan tidak terlalu pingsan. Keluarga saya berkumpul di sekitar pohon, bertukar hadiah pribadi yang bijaksana. Adikku Naomi membelikanku buku Bird by Bird karya Anne Lamott, yang penuh dengan anekdot tentang menulis, karena dia tahu aku ingin menjadi penulis. Ibu dan Ayah membelikanku ransel Millikan yang mewah karena mereka tahu aku suka bepergian. Kakak saya Peter memilihkan kalung antik art deco untuk saya seperti yang pernah saya sebutkan sekarang di Universitas Glasgow Charles Rennie Mackintosh.
Inilah yang ditentang oleh hadiah – atau hadiah saya. Ayah, yang dikenal sebagai Pendeta Hart, membuka hadiah saya. Pada Mobi Mainkan album! Baiklah! Ibu membuka miliknya. Album Moby Mainkan! Hati-hati sekali! Adikku membuka miliknya… kamu mengerti maksudnya.
Aku duduk sambil tersenyum pada keluargaku, berusaha berpura-pura bahwa satu pikiran waras telah masuk ke dalam belanja Natalku (atau, sebenarnya, seluruh semesterku) sementara mereka berpura-pura berterima kasih dan terkejut seperti pahlawan sejati, dengan jelas bertanya-tanya apa yang terjadi pada hati-hati dan masa lalu mereka. kerabat yang teliti.
Natal itu sangat menyiksa. Tapi itu juga merupakan momen liburan memalukan yang saya butuhkan. Ketika saya kembali ke universitas, kepala saya sedikit tegang. Saya pergi ke kuliah; Saya pergi tidur. Tapi saya belum pernah mendengarkan album Moby sejak itu.
