LSeperti banyak keluarga Yahudi lainnya, keluarga Wolfson juga menerima hal tersebut Natal sangat serius. Latkes dan salmon asap disajikan sebelum saus cranberry buatan sendiri dan kubis Brussel. Menorah yang dilukis dengan tangan ayah saya, yang dia buat selama booming kafe tembikar di awal tahun 2000-an, terletak dengan bangga di bawah pohon.
Oleh karena itu, saya tidak pernah melewatkan Natal bersama keluarga – meskipun ada beberapa yang nyaris celaka. Pada tahun 2019, kami menghabiskan Natal di samping tempat tidur ayah saya di rumah sakit setelah stroke – minum gingerbread latte di kantin rumah sakit, makan malam Natal dalam bentuk protein beraroma vanilla, yang diberikan melalui selang. Pada tahun 2020, saya melihat keluarga saya hanya berjarak dua puluh kaki, bertopeng ganda dan berada di depan pintu. Saya mengirimkan hadiah, tetapi hadiah tersebut belum dibuka selama beberapa hari, untuk menghilangkan virus yang tersesat.
Namun pada bulan Oktober 2021, saya pindah ke New York untuk menghindari perpecahan zaman dan musim dingin kelam di Inggris yang dihabiskan untuk menjaga jarak yang tidak sosial. Di New York, tidak ada lockdown kedua atau ketiga; sementara Anda harus menunjukkan kartu vaksinasi sebelum memasuki bar, begitu masuk ada sikap ‘kita semua akan mati’ terhadap infeksi yang lebih sesuai dengan kondisi mental saya saat itu.
Di New York, rasanya beban akibat Covid telah terangkat. Saya berteman secara acak pada larut malam di bar dan bahkan menindaklanjutinya keesokan harinya; Minggu Wajah Segar di usia 30-an.
Ketika Natal tiba, orang tua saya, yang hidup dalam realitas pandemi yang sangat berbeda, mengatakan lebih baik tidak datang. Jadi saya membuat rencana alternatif: Saya akan pergi bersama keluarga teman saya dari London. Kemudian, pada jam 11 pagi di Hari Natal, saya mendapat SMS bahwa seorang bibi mengidap Covid. Semuanya tidak beres.
Sendirian di pagi hari Natal dan mencoba membuat rencana di menit-menit terakhir, saya menoleh ke teman pesta baru saya dan mengirim SMS ke asisten produksi berusia 24 tahun bernama Caitlin, yang saya temui di sebuah pertunjukan setelah pesta beberapa minggu sebelumnya. Saya mengira dia adalah teman band, padahal sebenarnya dia adalah seorang penggemar yang mencoba menyelinap masuk. Mat. Segera setelah itu, dia mengajak saya ke pesta gudang yang tidak pernah saya ketahui dan kami bertiga berada di grup WhatsApp bernama Sexy Winter.
“Kamu dipersilakan untuk datang berkumpul bersama keluargaku untuk merayakan Natal Korea!” datang balasannya segera.
Maka aku mendapati diriku berada di apartemen Upper East Side bersama ibu Caitlin, ayahnya—yang, seperti ayahku, juga selamat dari stroke beberapa tahun sebelumnya—bibi dan neneknya, sedang makan semangkuk besar salad pasta dingin dan panekuk sayuran. Setelah makan malam, saya diajari permainan kartu Korea kuku dan saya mencoba menunjukkan kepada mereka beberapa poker. Apa pun yang kami mainkan melibatkan perjudian dan saya selalu kalah.
Apa yang dimulai sebagai kemerosotan perayaan ternyata menjadi Natal yang paling menawan, minum banyak-banyak dan mengingat orang-orang yang belum pernah saya temui. Aku tidak sanggup menjelaskan kepada nenek Caitlin bahwa kami bertemu dalam keadaan mabuk berat beberapa minggu sebelumnya, tapi menurutku mereka semua merasa bahwa kami adalah teman baru.
Saya ingin mengatakan bahwa ini adalah awal dari sebuah tradisi yang indah dan saya kembali setiap tahun, tetapi seperti setelah minggu penyegaran yang sebenarnya, kami berpisah di tahun-tahun berikutnya. Tapi saya selamanya berterima kasih kepada keluarga Kim karena telah menyelamatkan Natal 2021. Jika mereka sampai di London, mereka dipersilakan untuk menyalakan lilin di menorah keramik.
