TBerikut adalah dua jenis vampir: satu adalah vulpine, penggoda ala Bela Lugosi, sementara yang lainnya adalah spesies “berbahaya” yang dipelopori oleh Count Orlok dalam film klasik horor bisu Jerman tahun 1922 Nosferatu. Itulah salah satu pengamatan yang lebih tajam dalam film dokumenter yang cukup menarik namun terorganisir dengan berbahaya ini, yang waktunya bertepatan dengan itu Pembuatan ulang Robert Eggers; sebuah kembalinya, setelah puluhan tahun dominasi vampir yang membara, bagi nenek moyang asli yang mengerikan di masa atavistik pasca-pandemi kita.
Nosferatu oleh F.W. Murnau, adaptasi pertama namun tidak sah dari Drakula Bram Stoker, hampir hilang ketika janda penulis berhasil menghancurkan sebagian besar salinannya. Betapa ruginya hal ini: sebuah mahakarya sui generis yang dimotori oleh produser Albin Grau yang bertemu dengan seorang tentara Serbia di Front Barat yang mengklaim bahwa ayahnya adalah seorang vampir, dan yang memampatkan kecemasan massal akan perang dan penyakit menjadi sebuah dongeng kematian yang menindas. Pastinya butuh waktu bertahun-tahun bagi genre horor yang masih baru ini untuk menyusun kembali kosakata visual Nosferatu dengan efek-efek aneh yang menyeramkan dan efek-efek aneh lainnya. Belum lagi bagian penting dari legenda vampir, yang juga diciptakan oleh film tersebut: sinar matahari membunuh mereka.
Dibantu oleh beberapa kritikus dan akademisi, sutradara Robin Bextor banyak memanfaatkan estetika dan tematik film tersebut. Sayangnya, penataan yang serampangan meninggalkan kesenjangan yang mencolok: permainan hebat dibuat dari pengaruh okultisme film tersebut melalui Grau dan hubungannya dengan Aleister Crowley, namun bukti aktual dari film yang disajikan di sini berjumlah lebih sedikit daripada di halaman Wikipedia-nya. Bagian supernatural sebenarnya tentang penampilan Max Schreck. Film dokumenter tersebut mengklaim bahwa Orlok adalah monster film hebat pertama – tapi bagaimana dengan Yang besar dari dua tahun sebelumnya?
Seorang komentator menunjukkan bayangan Murnau pada film biografi tahun 2000 Bayangan Vampiryang menunjukkan bahwa dia adalah monster sebenarnya dari penembakan Nosferatu. Mungkin gambaran sutradara kejam itu terinspirasi oleh Werner Herzog, yang tentu saja membuat Nosferatu sedihnya sendiri pada tahun 1979 setelah novel Stoker tidak lagi dilindungi hak cipta. Tahun lalu tidak disebutkan Pelayaran Terakhir Demeteryang meluas pada pelayaran laut yang dibuat begitu berkesan oleh Murnau. Namun konsensusnya adalah bahwa gaya elemen Eggers menjadikannya penerus yang layak. Jika analisis ini agak tersebar, untungnya umur panjang Nosferatu terbukti melalui penerusnya.
