Novel Holocaust karya Lily Tuck mengenang seorang remaja Polandia

Foto hitam-putih seorang wanita muda cantik dengan bibir memar, seragam bergaris, dan label bernomor menghiasi sampul novel Lily Tuck “The Rest is Memory.” Sebuah gambar resmi yang dibuat oleh sesama tahanan di Auschwitz, ini adalah sisa-sisa langka dari Czeslawa Kwoka, seorang remaja Katolik Polandia yang tinggal dan meninggal di kamp konsentrasi Nazi yang paling terkenal.

Selebihnya, terlepas dari judul Tuck (dari puisi karya Louise Glück), adalah TIDAK ingatan. Itu fiksi. Tuck merangkai ceritanya seputar fotografi, bagian dari triptych gambar Czeslawa, dan mengaitkannya dengan fakta sejarah. Kisahnya, yang disusun dalam serangkaian cuplikan pendek, adalah penemuan yang brilian dan rumit. Segar dan santai, narasi orang ketiga berliku-liku sepanjang waktu, mengumpulkan keaslian dan kekuatan. Sulit untuk berhenti membaca.

Tuck, penulis biografi Elsa Morante dan pemenang Penghargaan Buku Nasional untuk fiksi untuk “The News of Paraguay,” berpindah-pindah genre dengan mudah. “The Rest is Memory” mengingatkan pada karya WG Sebald, seorang penulis Jerman yang juga memadukan realitas, fiksi, dan fotografi dalam pembahasannya terhadap tema-tema Holocaust. Deskripsi Tuck tentang komandan Auschwitz Rudolf Höss dan keluarganya mirip dengan film Jonathan Glazer tahun 2023, “The Hotspot,” yang diadaptasi dari novel Martin Amis tahun 2014.

“The Rest Is Memory” sebenarnya bukan sebuah memoar. Namun tujuannya, yang terpenting, adalah untuk memperingati – untuk menghidupkan kembali – salah satu dari sekitar enam juta warga sipil dan tentara Polandia – Katolik, Yahudi, dan lainnya – yang dibunuh oleh Nazi dan kaki tangan mereka. Proyek ini mengingatkan kita pada perintah alkitabiah yang dikutip dalam buku “Schindler’s List” karya Thomas Keneally dan dalam film adaptasi Steven Spielberg tahun 1993: “Siapa pun yang menyelamatkan satu nyawa, menyelamatkan seluruh dunia.”

Angka 6 juta yang disebutkan Tuck awalnya membingungkan, mungkin memang sengaja demikian. Ini juga mewakili perkiraan jumlah orang Yahudi yang tewas dalam Holocaust, sebuah statistik yang lebih umum. Tuck mengaburkan batasan antara dua rangkaian kematian tersebut. Holocaust, bagi sebagian orang, terkait erat dengan pembunuhan massal sistematis terhadap orang-orang Yahudi di Eropa, juga mencakup kematian jutaan warga sipil lainnya akibat penganiayaan dan kekerasan Nazi. Istilah ini masih kontroversial dan Tuck mendukung inklusi.

Pelapisan fakta dan fiksi dalam “The Rest Is Memory” sungguh cerdas. Penjahat Nazi, pahlawan Polandia, dan korban kamp konsentrasi disandingkan dalam potongan-potongan prosa dan bagian fiksi yang membahas peristiwa terkait. Setelah Czeslawa menyesali tidak adanya rambut panjangnya, Tuck menjelaskan, “Benang yang ditenun dari rambut tahanan digunakan untuk membuat benang, kain felt, dan kaus kaki untuk awak kapal selam dan pekerja kereta api.”

Czeslawa yang bersejarah berasal dari sebuah desa di tenggara Polandia. Tuck membayangkan karakternya menjalani kehidupan yang miskin bersama ibunya yang frustrasi namun tabah, Katarzyna, dan ayahnya yang brutal, Pawel. Gadis itu mengabdikan dirinya untuk tugas-tugas duniawi dan kesenangan sederhana: melakukan tugas-tugas pertanian, mendekorasi telur Paskah, mengendarai sepeda motor dengan laki-laki yang disukainya, Anton, yang brutal dengan caranya sendiri.

Keberuntungan gadis itu, yang tidak pernah cemerlang, runtuh setelah invasi Nazi ke Polandia. Ayahnya dieksekusi dan dia serta ibunya dideportasi ke Auschwitz. Wilhelm Brasse, fotografer resmi kamp, ​​​​mengabadikan gambar gadis berusia 14 tahun tersebut setelah seorang penjaga meninju wajahnya. Dalam catatan penulis, Tuck mengatakan novelnya terinspirasi oleh berita kematian Brasse di New York Times yang menyertakan foto-foto triptych Czeslawa.

Penulis Lily Tuck

(Julia Thayer)

Orang Polandia terkemuka lainnya juga berperan dalam narasi tersebut. Di antara mereka adalah Janusz Korczak, yang dikenang sebagai direktur panti asuhan ghetto Warsawa yang menolak meninggalkan orang-orang Yahudi dalam perawatannya ketika mereka dideportasi ke Treblinka. Tuck membayangkan Czeslawa telah membaca buku anak-anaknya yang populer tahun 1933, “Kaytek the Wizard”. Di Auschwitz, dia dan seorang temannya membacakan bagian-bagian magis yang mempesona dari buku tersebut, berharap kehidupan mereka sendiri akan diubah.

Tadeusz Borowski juga muncul, terkenal dengan kumpulan cerita berlatar Auschwitz, “Ini jalan menuju gas, tuan dan nyonya.” Kutipan Tuck dari bukunya mencakup deskripsi pedas tentang seorang ibu, yang haus akan kehidupan, tanpa hasil melarikan diri dari putranya yang malang. Borowski, yang bukan seorang Yahudi, selamat dari Auschwitz dan Dachau, tetapi bunuh diri di Warsawa pada tahun 1951, dalam usia 28 tahun (Tuck salah mengatakan bahwa dia berusia 29 tahun).

Czeslawa dan ibunya tidak dikirim ke kamar gas. Sebaliknya, mereka melakukan pekerjaan yang melelahkan dalam cuaca dingin, dengan jatah kelaparan dan sedikit tidur. Mereka tinggal di sebuah kandang tua yang kumuh dan penuh sesak. Kematian mengelilingi dan mengancam mereka. Suatu saat, mereka mencuri sepatu mayat. Dan suatu pagi yang gelap, setelah dipanggil untuk absen, mereka menyaksikan konsekuensi dari upaya melarikan diri yang gagal: “Cahaya terang dari salah satu menara pengawas menerangi pagar kawat berduri, yang dialiri listrik, dan di atas wanita yang digantung di atasnya. .”

Untuk melawan gambaran horor tersebut, Czeslawa memunculkan kembali bagian-bagian masa lalunya, termasuk seekor ayam yang ia sayangi dan seekor anjing penjaga yang ia takuti. Memang benar, kenangan adalah apa yang tersisa darinya. Sementara itu, ibunya, Katarzyna, perlahan melupakan suaminya yang tidak ramah itu. Penghiburannya adalah berfantasi tentang seorang pilot tampan yang pernah dia cium, tentang kehidupan yang bisa dia jalani. “Itu hanya dongeng,” katanya pada Czeslawa. Kita tahu bahwa hidup mereka tidak akan berakhir seperti dongeng.

Julia M. Klein adalah seorang reporter dan kritikus budaya di Philadelphia.