Hollywood Sign berdiri menjaga Los Angeles, menyaksikan bara api menari sepanjang malam di bulan Januari seperti bintang-bintang yang bandel. Puing-puing yang terbakar melayang ditiup angin panas melewati rumah-rumah mewah bernilai jutaan dolar saat tim darurat memadamkan api yang seharusnya tidak ada, tidak di musim dingin, tidak di sini, tidak sekarang.
Dua ribu mil sebelah timur, di jantung Amerika, keadaan darurat yang berbeda sedang terjadi. Air raksa jatuh ke kedalaman yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam satu dekade terakhir. Sensasi termalnya mencapai 40 derajat di bawah nol. Ratusan penerbangan darat maskapai. Jalanan menjadi pita es yang berbahaya. Orang-orang berkerumun di pusat-pusat pemanasan, sementara angin kutub menderu-deru di luar seperti hantu kelaparan.
Api dan es. Sebuah bangsa yang terpecah menjadi dua.
Kami telah berada di sini sebelumnya. Musim dingin tahun 2013-14 menulis bab dramatis pertama dari cerita ini. Kalifornia mengalami kekeringan terburuk dalam 1.200 tahun terakhir, kekeringan yang sangat parah hingga menyebabkan keranjang buah-buahan di Amerika layu. Sementara itu, Amerika Serikat bagian timur gemetar karena apa yang media sebut sebagai “kembalinya pusaran kutub”. Perubahan suhu antara California dan Pantai Timur pada musim dingin itu tidak seperti yang pernah kita lihat dalam catatan modern.
Musim dingin itu mengubah cara kita berpikir tentang cuaca. Di Universitas Negeri Utah, penelitian kami mengungkapkan sesuatu yang menakjubkan: atmosfer berperilaku seperti sungai yang bertabrakan dengan batu. Sama seperti air yang menciptakan gelombang ketika mengalir di sekitar rintangan, atmosfer kita juga menghasilkan gelombang ketika bertemu dengan pola pemanasan pegunungan dan lautan. Ini bukan sembarang gelombang: ini adalah gelombang atmosfer masif yang dapat menjangkau benua.
Bayangkan aliran jet, sungai udara yang mengalir jauh di atas kepala kita, seperti selang taman kosmik. Saat tegak, pola cuaca tetap bergerak normal. Namun akhir-akhir ini ada sesuatu yang membuatnya semakin goyah. Penelitian sebelumnya menemukan penyebabnya: Samudera Pasifik bagian barat telah memanas secara signifikan, menciptakan efek domino atmosfer hingga ke Amerika Utara.
Begini cara kerjanya: Pasifik barat yang lebih hangat bertindak seperti lempengan panas di bawah atmosfer, menciptakan udara naik yang mengirimkan gelombang ke arah timur, seperti menjatuhkan kerikil ke dalam kolam. Gelombang-gelombang ini merambat sepanjang aliran jet, jalan raya kosmik untuk gangguan atmosfer ini. Ketika gelombang ini mencapai Amerika Utara, gelombang tersebut dapat “terjebak” dalam pola tertentu, sehingga menciptakan cuaca ekstrem yang terus-menerus di kedua pantai, atau di satu pantai dan di wilayah Barat Tengah.
Pada tahun 2017, kita melihat perwujudan lain dari pola ini, namun dengan suatu perubahan. California berubah secara dramatis Mulai dari kekeringan hingga banjir saat sungai-sungai di atmosfer (secara harfiah berarti sungai uap air di langit) menyapu seluruh negara bagian. Kemudian, pada bulan Januari 2018, wilayah Amerika Serikat bagian timur kembali mengalami pembekuan yang dalam, sementara wilayah barat tetap hangat dan kering. Polanya menjadi lebih nyata, lebih persisten.
Bukti penguatan ini bukan hanya bersifat anekdot. Penelitian kami telah menunjukkan peningkatan sekitar 20% dalam intensitas cuaca musim dingin ekstrem ini sejak akhir abad ke-20. Kita benar-benar dapat melihatnya dalam bentuk aliran jet, yang sekarang secara teratur berubah menjadi gelombang yang lebih dalam dibandingkan beberapa dekade yang lalu. Seolah-olah sungai yang tadinya mengalir relatif lurus kini mulai berkelok-kelok semakin deras.
Fisika di balik ini jelas. Pemanasan di Samudera Pasifik bagian barat bukan sekadar fluktuasi acak; Ini adalah bagian dari pola perubahan iklim yang lebih luas. Pemanasan ini menciptakan “kereta gelombang” energi atmosfer yang lebih kuat yang merambat sepanjang aliran jet menuju Amerika Utara. Ketika gelombang ini berinteraksi dengan pegunungan dan pola cuaca yang ada, gelombang ini menciptakan efek jungkat-jungkit yang terus-menerus antar pantai.
Dan sekarang, pada tahun 2025, kita melihat pola yang sama terulang, namun dengan intensitas yang lebih besar. Kebakaran Palisades telah menjadi kebakaran musim dingin yang paling merusak dalam sejarah Los Angeles, ketika Amerika Serikat bagian timur menghadapi badai musim dingin yang paling signifikan dalam satu dekade. Ini bukanlah suatu kebetulan. Ini adalah pola atmosfer yang sama yang telah kita ikuti selama bertahun-tahun, yang melenturkan otot-ototnya dengan kekuatan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Perubahan yang kita lihat tidak lagi terlihat secara kasat mata. Penelitian terbaru kami telah mengidentifikasi ciri khas atmosfer tertentu yang menjadi lebih sering dan intens di seluruh Amerika Serikat bagian barat. Ini adalah gelombang tiga bagian yang khas di atmosfer yang menciptakan kondisi sempurna untuk terjadinya kebakaran, dan ini lebih sering terjadi sejak tahun 1980, didorong oleh pemanasan di wilayah subtropis Samudra Pasifik bagian timur.
Pola ini, yang dikenal sebagai rezim iklim, mempunyai dampak berbahaya terhadap bentang alam: pola ini secara dramatis meningkatkan kebutuhan atmosfer akan kelembapan. Ketika pola cuaca ini terjadi, bukan hanya kurangnya curah hujan yang memperburuk kekeringan: atmosfer itu sendiri mengambil air dari tanah, dari tumbuh-tumbuhan, dari segala sesuatu, mengubah lanskap California menjadi sebuah kotak yang mudah terbakar. polanya Kebakaran ini dapat berlangsung selama berminggu-minggu, menciptakan kondisi kebakaran bahkan pada waktu yang seharusnya paling basah dan terdingin dalam setahun.
Yang sangat mengkhawatirkan adalah bagaimana pola ini semakin menguat. Saat lanskap mengering, ia menjadi lebih mudah memanas, memperkuat lapisan atmosfer yang menyebabkan kekeringan. Ini adalah lingkaran setan yang dapat mengubah musim dingin menjadi perpanjangan musim kebakaran. Pada tahun 2014, pola ini begitu kuat sehingga satelit NASA dapat melihat pegunungan California naik saat berat air terangkat dari lanskap.
Namun memahami pola-pola ini memberi kita kekuatan. Pada tahun 2014, kami terkejut. Tahun 2017 kami lebih siap, meski intensitasnya masih mengejutkan kami. Saat ini, meskipun 5 juta warga Kalifornia berada dalam peringatan bahaya, sementara 60 juta warga wilayah Timur menghadapi peringatan badai musim dingin, setidaknya kita bisa memperkirakan hal ini akan terjadi. Ahli meteorologi dapat memperingatkan masyarakat beberapa hari sebelumnya. Manajer keadaan darurat dapat memposisikan sumber daya sebelum dibutuhkan. Masyarakat bisa mempersiapkan diri.
Pertanyaannya bukanlah apakah pola-pola ini akan terus berlanjut; penelitian kami menunjukkan bahwa mereka akan melakukannya. Pertanyaannya adalah bagaimana kita akan menulis bab selanjutnya, bagaimana kita akan beradaptasi dengan keadaan normal baru ini, dimana musim kebakaran tidak mengenal kalender, dimana pola atmosfer kita sedang didesain ulang oleh pemanasan dunia.
Robert Frost pernah bertanya-tanya apakah dunia akan berakhir dalam api atau es. Musim dingin ini, Amerika tidak harus memilih. Memahami pola cuaca baru tidak membuat keadaan menjadi kurang dramatis, namun memberikan kita kesempatan berjuang untuk bersiap menghadapi apa yang akan terjadi selanjutnya.
Shih-Yu Simon Wang adalah profesor ilmu iklim di Utah State University.