Butuh waktu 10 tahun setelah keluar dari militer untuk menyebut diri saya seorang veteran.
Itu adalah tindakan pemulihan. Pendaftaran wajib militerku ditentukan oleh pelecehan seksual. Lebih dari satu dekade kemudian, pemikiran yang mengurung saya masih beredar: perempuan yang menjadi anggota militer tidak berharga.
Sebagai seorang Marinir, aku mengeluarkan kekuatanku sendiri. Saya tetap diam mendengar lelucon dan bahasa pemerkosaan yang membuat kulit saya terbakar. Saya berolahraga sampai saya menjadi bagian kecil dari diri saya sendiri. Saya makan tiga permen karet multivitamin dan memasukkan lemon ke dalam botol air saya. Agar lebih seperti laki-laki, saya memperhatikan gadis-gadis lain, meragukan dan tidak mempercayai mereka.
Pilihan Donald Trump sebagai menteri pertahanan, Pete Hegseth, tampaknya mampu mengatasi gelombang kritik yang muncul pada bulan November ketika dia berkata bahwa perempuan tidak boleh melakukan peran tempur karena mereka tidak “mampu” seperti laki-laki. dia berbalik. Dia baru-baru ini memberi tahu pemirsa Fox News tentang pengakuan barunya bahwa perempuan di militer adalah “sebagian pejuang terbaik kita.”
Pernyataan awalnya dan penolakannya untuk bertanggung jawab mengingatkan saya pada apa yang saya dengar setiap hari sebagai seorang Marinir: ejekan yang kekanak-kanakan dan bersifat seksual, kekerasan di baliknya, dan bahasa yang menormalkan budaya yang merendahkan dan tidak mempercayai perempuan. Juga familiar: penolakan cepat: “Tidak. berarti itu” – ketika diminta untuk melakukannya.
Ketika saya pertama kali melihat sampul memoar saya menampilkan bunga poppy merah, bunga yang secara tradisional diasosiasikan dengan pengorbanan dan kematian di medan perang, darah saya terasa panas. Aku merasakan hantu rasa malu yang lama, perasaan bahwa pengalamanku tidak pantas dikaitkan dengan hal itu.
Saya melakukan apa yang biasa saya lakukan ketika saya merasa malu. Saya menutup komputer, memanggil anjing saya, dan berlari menuju pegunungan bersalju di atas kabin saya di Alaska sampai pikiran saya jernih.
Saya ingat wanita-wanita luar biasa yang saya layani. Kuat, tekun, melakukan pekerjaan yang persis sama dengan laki-laki di bawah tekanan seksisme sehari-hari yang terus-menerus. Mereka pantas mendapatkan pengakuan sebagai veteran dan saya termasuk di antara mereka.
Saat aku berlari, aku merasakan nyeri tumpul yang familiar di pinggul kananku, sebuah cedera yang aku derita selama wajib militer. Hegseth punya diremehkan anggota militer yang “mengambil keuntungan” dari pemerintah dengan mencari perawatan medis, sebuah pandangan yang baru-baru ini diamini sang ekonom. Hegseth juga mengatakan bahwa kelompok advokasi mendorong para veteran menjadi ketergantungan palsu pada tunjangan pemerintah.
Retorika ini bukanlah hal baru. Saya mendengarnya ketika saya melayani: bahwa mencari perhatian untuk alasan apa pun selain Hati Ungu bukan hanya kelemahan tetapi juga keegoisan. Seolah-olah menuntut pelayanan kesehatan dasar sama saja menyikut para pahlawan perang di masa lalu. Latihan berlebihan membuat tulang pinggul patah, tetapi retorika yang sama yang diabadikan Hegseth membuat saya benar-benar percaya bahwa hal moral yang harus dilakukan adalah diam dan menghadapinya.
Apakah kamu tertembak?? Aku pernah memarahi diriku sendiri. Sudahkah Anda menerapkannya? Lalu kenapa kamu pincang? Kumpulkan semuanya.
Mengatasi rasa sakit fisik tampaknya merupakan satu-satunya jalan keluar. Saya tahu apa yang dikatakan tentang perempuan yang mencari perawatan medis. Lemah Dan berpura-pura Dan Saya tidak bisa meretasnya menguraikan jalan menuju pengobatan.
Pinggulku sembuh. Tidak sempurna, dan hanya setelah satu dekade melakukan yoga dan backpacking. Saya beruntung.
Bagi Hegseth, saya jelas bukan seorang veteran. Saya tidak berperang. Baginya, saya… tidak kompeten! mengganggu! — pendaftaran seharusnya tidak ada artinya. Rasa sakit fisik dan ketidakpercayaan yang berkepanjangan terhadap laki-laki, tahun-tahun yang saya perlukan untuk bisa bernapas di tengah orang banyak, kegelisahan yang membuat saya tidak bisa tidur selama satu dekade, tidak ada gunanya.
Menghormati hanya mereka yang pendaftarannya membawa mereka ke jangkauan terjauh: Sungguh cara yang cerdas dan sinematik untuk mengabaikan pengalaman mayoritas anggota militer, pria dan wanita, yang sebagian besar tidak pernah melihat pertempuran.
“Kita semua pernah melayani bersama wanita dan mereka hebat.kata Hegseth pada bulan November, meskipun masih harus dilihat apakah dia akan mempertahankan pernyataan tersebut. “Hanya saja lembaga-lembaga kita tidak perlu mendorong hal tersebut di tempat-tempat di mana…sepanjang sejarah umat manusia, laki-laki lebih mampu.”
Apa yang disiratkan Hegseth adalah: perempuan tidak boleh menjadi pemimpin di militer.
Melarang perempuan terlibat dalam pertempuran akan menghambat potensi kepemimpinan mereka. Ini lebih dari sekedar perhitungan promosi. Ini merupakan perbincangan internal yang dilakukan oleh perempuan dan laki-laki di militer tentang pendapat siapa yang patut diperhatikan, pengabdian siapa yang patut dihormati, dan tubuh siapa yang berhak mendapatkan perlakuan adil.
Tentang siapa yang bahkan seorang “veteran”.
Komentar dari orang-orang yang berkuasa, seperti Hegseth, mungkin akan segera menormalkan, memperburuk, dan melestarikan budaya yang memungkinkan perempuan diberhentikan dan bahkan dirugikan. Jika Hegseth pulih dari komentar seksisnya, itu akan menjadi bukti menyedihkan atas keringanan hukuman yang luar biasa yang memungkinkan laki-laki yang berkuasa untuk menjauh dari kerugian yang mereka timbulkan.
Saya mulai menyebut diri saya seorang veteran lagi demi remaja putri lainnya yang melayani bersama saya. Orang-orang di perusahaan saya yang biasa saling menyapa pada Senin pagi dengan mengatakan, “Apakah Anda akan menghabiskan akhir pekan?”
Artinya, apakah kita mencapainya tanpa pelanggaran? Tidak ada penyalahgunaan. Tanpa harus membarikade diri di barak, mengirim pesan kepada pria yang kami percayai, bisakah Anda melakukan sesuatu terhadap pria yang tidak kami percayai, yang tidak akan meninggalkan kami sendirian?
Kami harus tertawa. Saya tidak ingin membuat drama.
Kami harus berpisah. Saya tidak ingin menjadi seperti itu itu gadis-gadis, orang-orang yang mengeluh.
Bahasa yang kita gunakan untuk berbicara tentang perempuan disaring dari tingkatan ke bawah. Pada saat ini, seorang prajurit yang dengan sepenuh hati ingin mengabdi pada negaranya diingatkan bahwa wajib militernya tidak sepenting laki-laki di sisinya. Mereka yang disebut pemimpin, yang seharusnya peduli dengan pelatihan, karier, dan retensi Anda (belum lagi kesejahteraan Anda), percaya bahwa Anda sangat tidak kompeten.
Dia tidak. Minggir.
Saya menjawab ya pada bunga poppy merah. Bukan untukku, untuknya.
Bailey Williams adalah penulis “Hollow: memoar tubuh saya di marinir.”