HSejarawan Dana Frank menyimpan foto dari majalah Life edisi tahun 1937. Gambar tersebut menunjukkan sekelompok tujuh wanita Afrika-Amerika, berkumpul berdekatan, duduk di kursi dalam ruang kecil. Semua orang memakai topi modis dan mengenakan mantel yang sesuai untuk akhir musim dingin Chicago. Sekilas, foto tersebut tampak seperti sedang berkumpulnya teman-teman. Semua orang tersenyum dan beberapa tampak tertawa ketika mereka berbicara satu sama lain.
Para wanita tersebut benar-benar melakukan pemogokan, menduduki kantor presiden Dewan Kesehatan Chicago. Sebagai perawat di rumah sakit setempat, mereka dibayar $0,04 untuk setiap ons ASI yang mereka hasilkan. Semua wanita mengetahui bahwa perawat kulit putih di rumah sakit lain dibayar $0,10 per ons. “Mereka seharusnya tidak membuat perbedaan apa pun di antara kami,” kata Louise Clark, seorang perawat yang sedang mogok kerja, kepada wartawan saat itu.
Ketika Frank menemukan foto itu lebih dari 60 tahun setelah diambil, dia memasangnya di dindingnya, dan foto itu tetap ada sejak saat itu. “Foto mereka tersebar di seluruh dunia,” kata Frank. “Ini adalah kisah luar biasa tentang pemberdayaan militan dan juga seperti apa gerakan buruh.”
Pemogokan tersebut berakhir dalam waktu sekitar dua minggu, dengan sebuah surat kabar melaporkan bahwa para perempuan tersebut telah “menyelesaikan” $0,04 – jumlah yang sama dengan yang mereka protes. Namun Frank tidak menganggap berakhirnya pemogokan mereka sebagai suatu hal yang sia-sia, seperti yang ditulisnya dalam buku barunya, Apa yang Dapat Kita Pelajari dari Depresi Hebat: Kisah Masyarakat Biasa dan Aksi Kolektif di Masa Sulit.
Menjelang masa jabatan Trump yang kedua, Frank mengatakan penting untuk mengingat bahwa kemajuan tidaklah linier.
“Sejarah perburuhan tidak bergerak maju dalam satu garis kemajuan di mana satu kelompok pekerja menang, bergantung pada keuntungan tersebut, dan kemudian pekerja lain berjuang dan menang untuk diri mereka sendiri,” tulis Frank. “Sebaliknya, para pekerja menantang pemberi kerja, menarik sekutu, dan mengajukan tuntutan yang mungkin bisa atau tidak bisa mereka dapatkan dengan segera atau bisa jadi jaminan untuk masa depan.”
Ini adalah sejarah yang berantakan, tapi menurut Frank, sejarah ini tidak boleh diabaikan.
Buku Frank penuh dengan cerita yang melukiskan gambaran radikal dari Depresi Besar, yang menunjukkan orang-orang bersatu dalam masa-masa sulit, membantu teman dan keluarga mereka melalui tindakan kolektif, dan menemukan pemberdayaan melalui solidaritas.
Dia menulis tentang masyarakat yang saling menguntungkan yang memberikan pendidikan dan layanan kesehatan kepada anggotanya pada saat satu dari empat orang Amerika menganggur. Koperasi kelontong melihat sekelompok orang, terutama komunitas Afrika-Amerika, membuat toko kelontong sendiri untuk memberi makan komunitas mereka. Dan di kota-kota di seluruh negeri, para tetangga bersatu untuk mengadakan pemogokan sewa dan pemogokan kantor bantuan bencana.
Hal ini berbeda dengan kisah Depresi Besar yang kebanyakan orang Amerika pelajari di sekolah.
Orang Amerika diajari bahwa Presiden Franklin Delano Roosevelt adalah pahlawan pada masa itu, yang memperkenalkan New Deal, sebuah daftar kebijakan yang memenangkan lapangan kerja dan bantuan pemerintah bagi orang Amerika. Bagi Frank, ini adalah penuturan sejarah secara sepihak—dan suatu bentuk penghapusan.
“Sebagian besar sejarah arus utama, berulang kali, adalah kisah tentang pria hebat ini – atau terkadang Anda mendapatkan seorang wanita – dan bagaimana mereka membuat sejarah terjadi,” kata Frank. “Dan kemudian orang-orang biasa dan kekuatan mereka menjadi tidak terlihat.”
“Karena adanya gerakan pengangguran dan protes, masyarakat menyadari bahwa ini bukan kesalahan mereka, bahwa sistem telah rusak dan pemerintah perlu memperhatikan masyarakat dan menangani situasi ini,” kata Frank.
Frank menunjukkan bahwa banyak bantuan yang terlihat selama Depresi Besar sebagian besar diberikan kepada laki-laki dan keluarga kulit putih. Meskipun perempuan dan warga kulit berwarna Amerika berkumpul untuk saling membantu, banyak yang tidak diikutsertakan dalam New Deal.
Dalam satu bab, Frank menggambarkan orang-orang Meksiko di Amerika Serikat, termasuk beberapa warga negara Amerika, yang terpaksa keluar dari negara tersebut selama Depresi Besar. Ketika seseorang keturunan Meksiko muncul di meja bantuan, mereka diberitahu bahwa mereka harus meninggalkan negara tersebut dan diberikan tiket kereta api gratis ke Meksiko.
Frank menggunakan kisah-kisah yang disebut “repatriasi” ini sebagai kesempatan untuk menarik kesejajaran dengan kisah-kisah yang mendefinisikan Depresi Besar, seperti The Grapes of Wrath karya John Steinbeck atau lukisan seperti Migrant Mother karya Dorothea Lange. Keduanya sering diajarkan di kelas sejarah sebagai pengalaman yang menentukan dari Depresi Hebat. Namun Frank berpendapat bahwa sejarah pada era tersebut lebih kompleks dan pada akhirnya lebih kaya daripada apa yang kebanyakan orang Amerika ingat dari kelas sejarah di sekolah menengah.
“Ingatan kolektif dapat mempermainkan narasi resmi,” tulis Frank. “Kenangan bisa dibangkitkan, ditantang, dirusak, atau dikesampingkan, dan tentu saja hal itu tidak berhenti di perbatasan saja.”
“Karavan” orang-orang yang berjalan dari California, Arizona, New Mexico, dan Texas mengalir ke Meksiko. Ketika mereka meninggalkan komunitasnya, mereka sering kali mendapat dukungan dari tetangganya, dengan menerima sumbangan berupa barang-barang seperti pakaian atau makanan untuk perjalanan mereka. Salah satu gambar yang disertakan dalam buku tersebut menunjukkan sekelompok orang Meksiko-Amerika di Union Station di Los Angeles, melambaikan tangan kepada “kembali ke tanah air” – atau mereka yang meninggalkan AS menuju Meksiko – pada tahun 1931. Pada akhirnya, sekitar satu juta”kembali ke tanah air” akan bermigrasi keluar Amerika Serikat selama Depresi Hebat.
“Ceritanya berbeda untuk aksi kolektif,” kata Frank. “Itu sangat menyentuh. Orang-orang berbaris di jalan untuk menyemangati mereka, meskipun mereka tidak bisa berhenti. Mereka tidak mempunyai sumber daya untuk menawarkan orang-orang untuk tinggal, tetapi orang-orang menyumbangkan pakaian dan segala macam barang dan peralatan rumah tangga yang bagus.”
Dalam bab terakhir Frank, dia bercerita tentang aksi kolektif jenis lain, yang berfokus pada supremasi kulit putih.
Setelah Ku Klux Klan runtuh pada akhir tahun 1920-an, salah satu cabangnya mulai menonjol selama Depresi Besar. Black Legion bahkan lebih jelas lagi bersifat xenofobia dan anti-Katolik, dengan melakukan serangan main hakim sendiri untuk meneror komunitas imigran.
Sementara klan secara terbuka berparade di jalan-jalan, Legiun Hitam bersumpah kepada anggotanya untuk menjaga kerahasiaan, dengan ritual inisiasi panjang yang menjanjikan kekerasan kepada anggota mana pun yang mengetahui aktivitas kekerasannya.
Kelompok ini mendapat perhatian nasional hanya setelah penyelidik kepolisian Detroit, yang menentang ancaman dari kelompok tersebut, menuntut 12 anggotanya atas pembunuhan seorang pekerja serikat Katolik berkulit putih. Pada saat itu, Black Legion telah berkembang hingga diperkirakan mencapai antara 100.000 dan 1 juta anggota di seluruh Amerika Serikat, khususnya di Ohio, Michigan, Kentucky, dan Illinois.
“Orang-orang tahu tentang Klan. Mereka belum tentu tahu tentang Klan kedua,” kata Frank. “Bagaimana beberapa cerita meninggalkan pengetahuannya, dan bagaimana beberapa cerita muncul ke permukaan?”
Inti dari buku ini adalah kritik terhadap idealisasi individualisme AS—gagasan bahwa laki-laki berusaha keras dan menavigasi Depresi Hebat sendirian. Ini adalah “kisah-kisah yang memberi tahu kita bahwa Anda tidak dapat berbuat apa-apa, bahwa hal itu bergantung pada orang-orang penting…
“Ini adalah narasi yang berpusat pada kulit putih, jadi rasisme adalah hal kecil, dan imigrasi adalah hal kecil,” kata Frank. “Tetapi kebanyakan dari kita menjalani kehidupan yang berbeda. Hidup kita tertanam dalam keharusan menghadapi kerusakan akibat kapitalisme.”
Bagi Frank, garis-garis dari Depresi Hebat hingga saat ini sangat jelas. Depresi mengubah peran pemerintah Amerika dalam mengelola perekonomian dan kesejahteraan ekonomi warganya. Jaminan Sosial belum ada sebelum tahun 1935, begitu pula asuransi pengangguran federal. Dua badan pengatur utama dibentuk pada saat ini, Komisi Sekuritas dan Bursa (SEC) dan Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), yang mengawasi pasar saham dan perbankan negara. Dewan Hubungan Perburuhan Nasional (NLRB) dibentuk untuk memberikan struktur kepada karyawan yang ingin membentuk serikat pekerja di tempat kerja mereka.
Meskipun periode kedua Donald Trump memperkirakan masa depan yang tidak pasti bagi lembaga-lembaga ini, Frank mencatat bahwa tindakan kolektif telah berkembang dalam beberapa tahun terakhir.
Para pekerja telah membentuk serikat pekerja baru di perusahaan-perusahaan besar seperti Amazon dan Starbucks. Selama pandemi ini, banyak warga Amerika yang diperkenalkan dengan konsep gotong royong, dengan komunitas berkumpul untuk berbagi makanan dan perbekalan, seperti pada masa Depresi. Aktivis iklim telah mendorong “Kesepakatan Baru Hijau”, yang menganjurkan tatanan sosial baru untuk mengatasi dampak perubahan iklim.
“Gerakan buruh tidak ditemukan dalam semalam. Fasisme tidak ditemukan dalam semalam. “Orang-orang menggunakan berbagai cara untuk melihat jalan ke depan, dan mereka melakukannya secara kolektif,” kata Frank. “Ini bukan cerita individualistis.”