“Night Bitch” bukanlah film terbaik tahun ini. Namun jika film ini menjadi klasik, hal ini terutama disebabkan oleh penggambaran sempurna dari satu dinamika tertentu: ketidakmampuan bersenjata.
Dalam adaptasi Mariel Heller atas buku terlaris Rachel Yoder, Scott McNary mewujudkan suami yang “tidak berguna”, mempersenjatai ketidakmampuannya ke berbagai tingkat absurditas. Amy Adams berperan sebagai protagonis utama “Ibu”, yang menjadi semakin frustrasi dan marah atas kebodohan suaminya, akhirnya berubah menjadi seekor anjing dengan delapan puting susu.
Ibu adalah artis pendatang baru yang meninggalkan kariernya untuk menjadi ibu rumah tangga di pinggiran kota. Suaminya, yang selalu melakukan pekerjaan yang tidak jelas, pada dasarnya meninggalkannya sebagai orang tua tunggal. Dia sering mengingatkannya bahwa tinggal di rumah adalah “pilihannya”, meskipun dia menyatakan betapa dia ingin berada di rumah bersama putra mereka – meskipun menghabiskan malamnya bermain video game alih-alih membantu rutinitas waktu tidur.
Dalam satu adegan, karakter McNairy (“Suami”) bertanya kepada Adams apakah dia membuat kopi, meskipun dia menghabiskan malam merawat bayi mereka tanpa bantuannya. Dia menyarankan dia melakukannya sendiri, tapi tidak berhenti di situ – dia kemudian bertanya padanya berapa banyak bola yang harus dimasukkan ke dalam mesin.
Ini hanyalah satu contoh dari banyak contoh lainnya. Sang suami juga berbicara tentang “mengasuh” putranya sendiri dan, ketika sang istri terbuka tentang perasaan terisolasinya, ia mengaku bahwa putranya tidak bisa membaca pikiran.
Ini adalah perilaku yang familier, yang membuat saya sangat marah. Wanita lain di antara penonton bioskop mengerang ketika karakter Adams dan McNairy kembali bersama setelah perpisahan singkat, setelah dia menunjukkan bahwa menjadi orang tua yang tinggal di rumah sebenarnya adalah kerja keras.
“Ketidakmampuan bersenjata” adalah istilah yang populer dalam dekade terakhir, pertama kali diciptakan oleh Jared Sandberg dalam artikel Wall Street Journal tahun 2007. Dia menggunakannya dalam kaitannya dengan tempat kerja, menggambarkan bagaimana karyawan sengaja berkinerja buruk untuk menghindari tanggung jawab yang tidak diinginkan. Sejak itu, ungkapan tersebut menjadi wacana media sosial, dengan banyak sketsa viral di TikTok yang menggambarkan kejadiannya dalam hubungan romantis heteronormatif.
Pada dasarnya, ini adalah perilaku malas dan misoginis yang ditunjukkan oleh laki-laki dalam hubungan heteroseksual, di mana mereka berpura-pura – atau benar-benar percaya – bahwa mereka tidak mampu melakukan tugas-tugas dasar rumah tangga dan mengasuh anak. Mereka sering menyalahkan kurangnya pengalaman atau keterampilan dibandingkan mengakui kenyataan bahwa perempuan disosialisasikan untuk mengurus rumah, keluarga, dan diri mereka sendiri dengan cara yang tidak dimiliki laki-laki dalam sejarah. Ketidakmampuan mereka yang pura-pura sebenarnya jahat, karena memberikan beban yang tidak adil pada pasangannya.
Film ini sudah lama kurang terwakili dalam sinema, dan dalam budaya populer pada umumnya. Saat ditampilkan, sering kali digambarkan tidak berbahaya dan bahkan lucu. Bayangkan kiasan ayah sitkom yang keterlaluan, yang diabadikan dalam karakter seperti Homer Simpson, yang kemalasan dan ketidakmampuannya melakukan pekerjaan rumah tangga yang paling sederhana sekalipun dijadikan bahan tertawaan. Penggambaran ini membuat penonton tidak peka terhadap keseriusan ketidakmampuan menggunakan senjata, dan secara halus memperkuat gagasan bahwa ini hanyalah bagian dari kehidupan normal.
“Night Bitch” adalah salah satu dari sedikit film yang mengeksplorasi ketidakmampuan bersenjata, dan mungkin satu-satunya film yang sejak frasa tersebut menjadi hal biasa. Namun setahun sebelum koin tersebut diciptakan, dinamika disfungsional ini dieksplorasi dalam The Breakup tahun 2006, yang dibintangi oleh Vince Vaughn dan Jennifer Aniston. Adegan yang menonjol adalah ketika Brooke (Aniston) kesal setelah pacarnya membawa pulang tiga buah lemon, bukannya 12 buah. Tentu saja, ini bukan tentang lemon – ini tentang fakta bahwa dia membuatkan makan malam untuk teman-temannya, membersihkan rumah, dan bekerja. hari tanpa bantuan apa pun darinya. Dia mengolok-oloknya karena menginginkan 12 lemon, dan ketika dia memintanya untuk membantu mengatur meja, dia menjawab, “Kamu telah melakukan pekerjaan yang hebat. Tidakkah Anda ingin menyelesaikannya sendiri dan memiliki kekuatan pencapaian pribadi?”
Malam itu berakhir dengan putusnya pasangan itu, dan Brooke kemudian menjelaskan kepada temannya: “Saya hanya ingin mengucapkan terima kasih. Aku ingin dia mau mencuci piringku… Aku ingin dia memberiku 12 lemon! Kau tahu… Aku hanya ingin dia cukup peduli dengan hubungan ini hingga mau memperbaikinya.”
Sebelum The Break-Up, ada Mrs Doubtfire tahun 1993, di mana Daniel Hillard (Robin Williams) dan Miranda Hillard (Sally Field) putus setelah pesta ulang tahun anak mereka. Daniel, bertingkah seperti “anak besar”, membiarkan pesta lepas kendali sampai polisi muncul. Miranda tiba bersamaan dengan polisi, dengan kue ulang tahun di tangan. Ini adalah tantangan terakhir bagi Miranda, yang hanya menginginkan kemitraan yang setara, bukan anak lain dalam bentuk seorang suami.
Apa yang membuat Nightbutch unik adalah bagaimana ia menggambarkan kembali ketidakmampuan bersenjata sebagai horor. Elemen nyata film tersebut, seperti transformasi Adams menjadi anjing liar, memperkuat biaya emosional hidup dengan pasangan yang berpura-pura tidak kompeten. Berbeda dengan The Break-Up atau Mrs Doubtfire, Nightbitch memaksa pemirsa untuk menghadapi rasa frustrasi mendalam dan dehumanisasi yang disebabkan oleh dinamika ini. Absurditas wanita yang tumbuh delapan putingnya melambangkan kegelisahan ekstrem yang kerap ditanggung wanita, tanpa sepengetahuan atau kelonggaran dari pasangannya.
Mengalihkan genre dari komedi ke horor dan sindiran, Nightbutch menyoroti absurditas perilaku ini dengan cara yang tidak mungkin diabaikan. Ini mungkin menjelaskan mengapa para wanita di bioskop mengeluh ketika karakter Adams berdamai dengan McNary. Hal ini mencerminkan frustrasi dalam kehidupan nyata terhadap ekspektasi masyarakat untuk “memaafkan” atau “memahami” laki-laki atas kegagalan mereka.
Kengerian sebenarnya dari “Night Bitch” bukanlah keganasan Addams – hubungan yang bersifat kanker dan mematikan secara perlahan adalah senjata kebodohan. Dengan mencerminkan dinamika tersebut dan memperkuat dampaknya melalui surealisme, film ini menantang penonton untuk mempertanyakan keterlibatan mereka dalam melestarikan perilaku tersebut—atau menutup mata terhadap hal tersebut.
Mungkin lebih banyak film harus berhenti menggambarkan suami yang sengaja tidak kompeten sebagai kiasan yang tidak berbahaya dan mulai memperlakukannya apa adanya: masalah patriarki dengan konsekuensi serius terhadap hubungan dan masyarakat pada umumnya.
