HAIPada malam hari, ketika saya berada di studio rekaman saya di Tucker, Georgia, pergelangan kaki saya mulai memerah, gatal, dan bengkak. Saya suka berjalan kaki dan mendaki, jadi saya berasumsi saya mengalami cedera pada perjalanan baru-baru ini. Tiga hari kemudian, saya meraba-raba, tidak mampu memberikan tekanan pada kaki saya tanpa rasa sakit yang luar biasa. Yang paling membuatku khawatir adalah warnanya telah berubah. Pergelangan kaki saya tidak lagi merah dan sakit; sekarang warnanya biru dan ungu.
Waktunya sangat buruk. Saya seorang musisi dan saya mengadakan pertunjukan malam itu. Saya terus mengatakan pada diri sendiri bahwa pergelangan kaki saya baru saja terkilir dan memar.
Kemunculan manggung tersebut kemudian tidak jelas. Keningku bercucuran keringat. Saya mendorong kinerjanya, meskipun saya tidak tahu caranya. Teman-temanku menjadi khawatir. Saya mencoba menunjukkan kepada mereka pergelangan kaki saya. Saya membalutnya dengan perban kompresi sehingga saya bisa memakai sepatunya, tapi bengkaknya sangat besar sehingga sulit untuk melepas sepatunya lagi.
“Sepertinya aku akan pingsan,” hanya itu yang bisa kulakukan. Teman-teman saya langsung membawa saya ke ruang gawat darurat. Saya harus digendong karena terlalu sakit untuk berjalan.
Para dokter bingung. Mereka tidak tahu harus mentraktir saya untuk apa, sama seperti saya tidak tahu apa yang terjadi. Setelah diperiksa lebih dekat, mereka mengira mereka melihat semacam gigitan di pergelangan kaki saya, namun sulit untuk melihat bengkaknya. Mereka memberi saya tiga jenis antibiotik. Mereka tahu kaki saya terinfeksi tetapi tidak yakin apa yang harus dilakukan dan berharap cara tersebut akan berhasil.
Seluruh kakiku terbakar. Sepertinya seseorang telah membelahnya dengan pisau. Saya dipasangi infus sementara saya menunggu kedatangan spesialis penyakit menular. Lalu tiba-tiba muncul bekas cakaran di kakiku, menjalar ke atas. Saya tidak menyentuhnya dan merasa ngeri melihat mereka muncul entah dari mana.
Spesialis itu tiba, dan tanda diterapkan padanya. Dia mengeluarkan spidol hitam tebal dan mulai menggambar garis horizontal di pahaku. “Jika goresannya mencapai garis tersebut, ada risiko amputasi,” ujarnya kepada saya. Mulutku menjadi kering. Dia memeriksa tempat infeksi dimulai dan melihat tanda seperti banteng dengan tusukan di tengahnya.
Dokter mengatakan menurutnya saya digigit laba-laba pertapa coklat. Awal minggu itu, seorang wanita datang ke bangsal dengan gigitan di lengannya. Dia mengalami gejala yang sama dengan saya, dengan goresan di lengannya – itu adalah tanda-tanda infeksi. Dia akhirnya diamputasi sebagian besar lengannya.
Pertapa coklat adalah laba-laba yang umum di Georgia dan di seluruh Amerika Serikat bagian selatan dan tengah – kematian akibat gigitannya jarang terjadi tetapi telah dilaporkan. Saya mulai gemetar. Saya takut terlambat meninggalkannya dan mulai menghukum diri sendiri karena tidak datang ke rumah sakit begitu saya merasakan sakit.
Saya berbaring di tempat tidur selama beberapa hari berikutnya, melawan rasa mual. Ruangan itu terasa seperti berputar. Bagaimana makhluk sekecil itu bisa menimbulkan kerusakan sebesar itu? Saya memperhatikan kaki saya, memeriksa tanda-tanda infeksi menyebar melewati garis hitam.
Setelah lima hari, antibiotik mulai bekerja dan rumah sakit mengatakan saya dapat dipulangkan selama saya terus meminumnya selama 10 hari. Saya takut untuk pergi karena infeksinya masih ada. Pergelangan kakiku sudah tidak meradang lagi, tapi warnanya masih sangat merah muda.
setelah promosi buletin
Saya membutuhkan waktu beberapa minggu setelah keluar dari rumah sakit untuk dapat berjalan tanpa rasa sakit. Stres atas apa yang akan terjadi pada kaki saya sulit untuk dilepaskan. Saya terus-menerus khawatir bahwa mereka salah dan merasa lelah.
Saya masih memiliki bekas luka akibat gigitan laba-laba hingga hari ini – bagi saya itu adalah pengingat untuk bersyukur masih hidup. Pengalaman itu membuat saya berhenti mendaki. Baru-baru ini saya memberanikan diri untuk berjalan-jalan lagi di area yang mungkin pernah saya gigit.
Sekarang teman-temanku bercanda memanggilku Spiderman – tapi, tentu saja, tidak seperti dia, aku tidak mendapatkan kekuatan super setelah satu gigitan. Saya akan selalu berterima kasih kepada mereka karena telah membawa saya ke UGD.
Satu hal yang mulai saya lakukan sekarang adalah memakai sepatu sebelum saya memakainya, kalau-kalau ada laba-laba bersembunyi di sana. Mereka menyukai ruang kecil yang gelap. Saya sangat menghormati alam dan laba-laba – saya tidak ingin menjadi sasaran mereka lagi.
Seperti yang diceritakan kepada Elizabeth McCafferty
Apakah Anda memiliki pengalaman untuk dibagikan? E-mail pengalaman@theguardian.com
