Lsaat Natal, kartel Sinaloa pamer mengirimkan hadiah bermerek ke rumah sakit anak-anak. Tahun ini, perang berdarah antara faksi-faksi yang bersaing dalam mafia narkoba Meksiko yang terkenal telah membayangi liburan tersebut, menyebabkan pasar Natal di Culiacan hampir kosong dan kota itu sunyi di malam hari.
Sinaloa selalu memiliki hubungan yang rumit dengan gembong narkoba, yang digambarkan sebagai preman murah hati yang memiliki kode etik. Tapi seperti perang memasuki bulan keempatdengan lebih dari seribu orang tewas atau hilang, mitos tentang obat yang baik sudah usang.
Konflik tersebut disebabkan oleh penangkapan dua bos kejahatan paling kuat di Meksiko di El Paso, Texas. Ismael “El Mayo” Zambada, yang mendirikan Kartel Sinaloa bersama Joaquin “El Chapo” Guzmanditahan bersama salah satu putra Guzman setelah sebuah pesawat kecil jatuh di Amerika Serikat.
Mungkin dituduh Anak El Chapo yang berkhianat dan menyerah kepada penguasa AS. Kini sebuah faksi yang dipimpin oleh putra El Mayo berperang melawan faksi lain yang dipimpin oleh dua putra El Chapo yang masih bebas di Meksiko.
Kekerasan yang tidak dapat diprediksi dan terkadang spektakuler menghentikan kehidupan normal dan memicunya refleksi di Sinaloa tentang hubungannya dengan pengedar narkoba.
Salah satu argumen yang didengar di Culiacan adalah bahwa para pengawal lama—tokoh-tokoh seperti El Chapo dan El Mayo—memiliki aturan: mereka menyediakan perbekalan, layanan tertentu, semacam hukum. Dan mereka tidak melibatkan orang-orang yang tidak bersalah.
Tapi El Chapo dan El Mayo sekarang berada di penjara Amerika. Dan putra-putra mereka – generasi baru pecandu narkoba yang tumbuh kaya – berbeda.
Penduduk setempat menunjuk pada tanggal 17 Oktober 2019 sebagai momen yang menjadi jelas.
Ketika pihak berwenang Meksiko menangkap Ovidio Guzman, salah satu putra El Chapo, sicariosnya menguasai kota selama 24 jammenembaknya dengan pasukan keamanan dan membunuh tiga warga sipil. Pemerintah membebaskan Guzmán dalam beberapa jam.
“Perjanjian tidak tertulis untuk tidak menyentuh warga, orang yang tidak bersalah, telah dihancurkan,” kata Miguel Calderon, koordinator Dewan Negara untuk Keamanan Publik, sebuah organisasi non-pemerintah.
Intensitas perang yang terus berlanjut saat ini telah menegaskan hal tersebut.
Di sepanjang rel kereta api di Culiacan, di mana ratusan keluarga pengungsi tinggal di kabin darurat, seorang pria, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya, mengatakan dia mendengar orang tua dan kakek-neneknya berbicara dengan hormat tentang penjaga lama tersebut.
“El Chapo dan El Mayo berkata, perempuan dan anak-anak, orang-orang yang tidak bersalah – mereka tidak boleh disentuh. Tapi sekarang mereka secara paksa merekrut orang-orang yang tidak tahu cara menggunakan senjata, bahkan anak-anak.”
“Sebelumnya, ada lebih banyak rasa hormat terhadap kehidupan orang-orang biasa,” katanya, jengkel namun pasrah. “Sekarang mereka hanya ingin memenangkan perang, apa pun yang terjadi.”
Di lingkungan lain, di mana satu blok ditutup ketika tentara bersiap menyerbu rumah persembunyian, sekelompok perempuan mengatakan beberapa anak laki-laki berkeliaran sambil merokok ganja namun menghilang 10 hari yang lalu.
Para wanita – semuanya ibu – mulai berbicara tentang putra teman dan kerabat mereka yang ditemukan meninggal.
“Tidak ada obat yang bagus,” sela salah satu dari mereka, seraya menambahkan bahwa putranya adalah seorang pecandu narkoba. “Bagaimana kamu bisa memberiku kekeliruan ketika kamu meracuni anakku?”
“Mereka sebaiknya pergi ke pedesaan, bunuh diri di sana, dan tinggalkan kita sendirian,” katanya, sementara yang lain menggumamkan persetujuan mereka.
“Hari ini saya merasa marah, saya meminta untuk memperjelas sekali dan untuk selamanya bahwa musuh publik nomor satu adalah kejahatan,” kata Calderon.
“Sebelumnya, tidak begitu jelas,” tambahnya. “El Chapo akan mengantarkan paket makanan saat Natal, atau El Mayo akan memperbaiki sekolah, dan mereka akan mengadakan pesta.” Itu semacam pemasaran untuk lebih mendekatkan diri pada masyarakat. Setelah ini, menurutku itu tidak akan mudah.”
Namun, generasi baru tidak menyerah begitu saja. Selain pertumpahan darah, perang propaganda paralel juga dilakukan untuk mengambil peran sebagai obat yang baik.
Di dekat pasar Natal, seorang pria mengatakan sebuah pesawat kecil terbang di atasnya sambil menjatuhkan pamflet, dan faksi El Mayo datang membagikan kartu nama dengan nomor telepon, meminta mereka untuk menelepon jika ada yang mencoba memeras mereka.
Dia mulai mengingat masa lalu yang indah, sebelum pemerasan menjadi hal seperti itu – lalu dia tertawa.
“Tidak mungkin aku menelepon nomor itu.”
