Berkendaralah dari pantai Mediterania Beirut dan daki punggung Gunung Lebanon yang terjal dan pantang menyerah. Pegunungan kapur yang melintasi bentangan luas Lebanon memberi negara ini tidak hanya namanya, namun juga keindahan, keragaman – dan budaya politik yang mudah terbakar.
Berabad-abad sebelum berdirinya Lebanon modern, pegunungannya merupakan penghalang alami bagi tentara yang menyerang. Mereka menjadi tempat perlindungan bagi agama minoritas di wilayah tersebut – khususnya Kristen dan Druze. Dikelilingi oleh desa-desa pegunungan terpencil, kaleidoskop komunitas yang pada akhirnya membentuk negara Lebanon mengembangkan identitas, sejarah, dan kepedulian yang unik terhadap kelangsungan hidup mereka sendiri. Lebanon, tulis Kamal Salibi, salah satu sejarawan terbaiknya, adalah “rumah dari banyak rumah mewah”.
Bagaimana cara memerintah negara yang begitu beragam ini – konstitusi mengakui dan menyerahkan kekuasaan kepada 18 agama resmi – masih belum terselesaikan hingga saat ini. Dengan jatuhnya Ottoman, kekuasaan atas Lebanon diserahkan kepada pemerintah kolonial Perancis, yang memisahkan perbatasan dan memberlakukan konstitusi yang secara terang-terangan memihak umat Katolik Maronit di negara tersebut. Mereka dijamin menjadi presiden, mayoritas Kristen di parlemen dan kendali atas tentara Lebanon.
Itu tidak mungkin dilakukan sejak awal. Selama bertahun-tahun, populasi Sunni dan Syiah yang tumbuh pesat di negara ini telah melakukan agitasi untuk mendapatkan pembagian kekuasaan yang lebih adil. Ketegangan terus memuncak dalam perkelahian jalanan di Beirut. Masuknya pengungsi Palestina setelah berdirinya Israel semakin memperburuk tatanan sosial.
Pada tahun 1975, bangunan itu dirobohkan. Selama 15 tahun berikutnya, pemerintah Lebanon dibubarkan dan negara tersebut terjerumus ke dalam perang saudara antara sekelompok milisi yang bersekutu dengan berbagai tujuan politik dan keyakinan agama.
Beirut Timur, yang sebagian besar penduduknya beragama Kristen, dipisahkan dari Beirut Barat yang mayoritas penduduknya Muslim oleh “jalur hijau” yang melintasi pusat kota dan penuh dengan penembak jitu dan pos pemeriksaan bersenjata. Tergantung pada suhu politik saat itu, atau keinginan para pejuang muda, melintasi garis batas ini bisa berbahaya. Sekitar 17.000 warga Lebanon dihilangkan secara paksa selama perang, banyak dari mereka menganut agama yang “salah” dan melintasi pos pemeriksaan yang salah pada waktu yang salah.
Pemerintahan Israel di masa lalu berupaya mengeksploitasi perpecahan di Lebanon. Ketika Israel menginvasi Lebanon pada tahun 1982, menggunakan milisi Palestina sebagai batu loncatan untuk mengusir mereka, Israel membentuk aliansi dengan milisi Kristen sayap kanan.
Yang paling terkenal adalah, pada bulan September 1982, tentara Israel menerangi langit di dua lingkungan di Beirut, Sabra dan Shatila, tempat tinggal keluarga-keluarga Palestina, sementara kolaborator Kristen mereka pergi dari rumah ke rumah untuk membantai perempuan dan anak-anak.
Pada tahun 1989, Israel telah lama meninggalkan sekutu Kristennya dan semua pihak yang terlibat dalam perang saudara di Lebanon sudah kehabisan tenaga. Mereka menyerahkan senjata mereka sebagai imbalan atas perjanjian politik baru yang mendistribusikan kekuasaan dengan cara yang lebih setara. Masyarakat Lebanon yang menghabiskan waktu bertahun-tahun di lingkungan tertentu di Beirut atau desa pegunungan memulai proses membangun kembali masyarakat yang beragam.
Hizbullah, yang mewakili Syiah Lebanon, hanya diperbolehkan memiliki satu milisi untuk menyimpan senjatanya untuk terus memerangi pendudukan Israel di Lebanon selatan.
Perang pada tahun 1990-an menyebabkan rekonstruksi dan ledakan ekonomi yang dipicu oleh utang. Meskipun perpecahan sosial di Lebanon diperkirakan telah mereda, namun perpecahan tersebut masih belum terselesaikan, sebuah warisan beracun yang diwariskan dari generasi ke generasi. Perselisihan perkawinan, perceraian, warisan, dan hak asuh anak tetap diputuskan menurut agama, bukan hukum perdata. Jabatan politik masih ditentukan berdasarkan garis sektarian. Seringkali, orang-orang Lebanon yang bertemu satu sama lain mengajukan pertanyaan yang lebih tidak berbahaya (siapa nama belakang Anda? Dari mana asal Anda?) yang menjelaskan afiliasi agama mereka.
Ketika invasi Israel kembali terjadi di Lebanon selatan, dengan pesawat-pesawat tempur yang mengebom sebagian besar wilayah Syiah di Beirut, terdapat kekhawatiran bahwa bekas luka lama ini akan terbuka kembali. Setidaknya satu juta warga Lebanon mengungsi, banyak yang mencari perlindungan di lingkungan dan desa-desa yang dihuni oleh faksi lain.
Para pemimpin masyarakat sipil menekankan bahwa sejauh ini masyarakat Lebanon telah menunjukkan solidaritas satu sama lain. Namun ketika krisis ini terus berlanjut, beberapa tanda perpecahan – laporan tentang tuan tanah yang menolak menampung keluarga Syiah karena takut menjadi sasaran pesawat tak berawak Israel, atau video pertengkaran antara pengungsi Syiah dan penduduk di wilayah mayoritas Kristen – mengancam akan menyebar.
Bagi Hizbullah, hal ini berarti mengawasi mereka bahkan ketika mereka berperang di garis depan melawan Israel. Selama dua dekade terakhir, kelompok militan, kekuatan paling kuat di Lebanon, telah menunjukkan kecerdasan politik, membentuk aliansi politik dengan partai Kristen yang kuat dan kadang-kadang bekerja dengan partai politik Sunni mantan Perdana Menteri Rabik Hariri. (Anggota Hizbullah disalahkan atas pembunuhannya 19 tahun lalu).
“Hizbullah menyadari bahwa mereka tidak dapat mengisolasi komunitas Syiah,” kata Michael Young, peneliti senior di Carnegie Middle East. Namun hubungan ini telah tegang dalam beberapa tahun terakhir, tambahnya.
Ketika pelabuhan Beirut meledak pada tahun 2020, merusak lingkungan mayoritas Kristen di sekitarnya, Hizbullah mencegah penyelidikan yang berarti Ledakan bom. Keterlibatan kelompok ini dalam perang saudara di Suriah juga mengasingkan banyak warga Sunni. “Mereka memasuki perang tanpa mitra sektarian yang kuat di pihak lain,” kata Young, yang mengindikasikan bahwa ketegangan dengan Israel mulai meningkat pada Oktober lalu.
Dalam beberapa hari terakhir, lawan politik Hizbullah dari seluruh spektrum sektarian Lebanon telah membungkam kritik mereka. Namun banyak yang berpikir bahwa Hizbullah mungkin akan bangkit dari perang ini, dan jika demikian, hal ini mungkin menawarkan peluang untuk menyeimbangkan kembali kekuatan di negara tersebut.
“Setiap orang harus berpikir – jika Hizbullah melemah, apa yang bisa kita lakukan agar kita tidak berada dalam situasi ini lagi?” kata muda. “Mereka ingin memperluas ruang gerak mereka.”