WAyam terakhir kali Anda menelepon seseorang melalui telepon rumah? Data baru menunjukkan, untuk pertama kalinya, sebagian besar rumah tangga di Inggris tidak memiliki telepon rumah. Jumlah rumah tangga yang memiliki telepon rumah turun hingga kurang dari setengahnya 47% tahun iniMenurut pelacak teknologi tahunan Ofcom. Empat dari lima orang berusia di atas 65 tahun masih menggunakan telepon rumah. Namun hanya 16% dari mereka yang berusia di bawah 25 tahun yang memilikinya.
Ini adalah sebuah keniscayaan, mungkin tidak terlalu buruk. Namun siapa pun yang mengingat kehidupan sebelum adanya ponsel dan internet tahu bahwa kita telah kehilangan sesuatu yang sangat berharga. Pada dasarnya, kematian telepon rumah adalah tentang penekanan pada kontrol individu dan ekspektasi normal kita yang tirani terhadap personalisasi total setiap saat. Ponsel adalah sesuatu yang bahkan tidak dapat saya bayangkan sebagai seorang anak, apalagi memilikinya: a Pribadi Ponsel yang bisa Anda bawa kemana saja. Telepon yang tidak boleh dijawab oleh orang lain tanpa izin Anda. Anda adalah satu-satunya yang membicarakannya. Ini adalah perangkat pribadi Anda. Hanya membayangkan. Sedangkan telepon rumah adalah… ya, itu adalah panggilan yang dapat dijawab oleh siapa pun — dan Anda biasanya bahkan tidak tahu siapa yang menelepon. Jika Anda berusia di bawah 30 tahun, hal ini bisa sangat mencurigakan. Saat ini kami bereaksi terhadap gagasan ini.”Siapa itu” Menelepon dengan ngeri. Suatu saat itu adalah suatu kesenangan.
Seperti banyak hal di abad ke-20, telepon rumah telah menjadi nostalgia bagi kepercayaan primitif kita. Itu adalah telepon rumah komunal yang digambarkan dengan glamor setengah menyeramkan, setengah romantis, dengan lensa Vaseline di The Virgin Suicides, di mana pelamar kakak beradik itu memutar rekaman di telepon dan para wanita duduk di sekitar gagang telepon dan mendengarkan. Todd Rundgren. Sebelum adanya Internet, telepon rumah Anda adalah hotline Anda ke dunia luar. Tapi itu adalah hotline yang dijaga, dijaga, dan diawasi oleh orang tua Anda, saudara Anda, dan karena biaya panggilan telepon mahal. (“Letakkan telepon itu, kita tidak menghasilkan uang.”) Telepon hanya sekedar perabot dan alat komunikasi, dan di sebagian besar rumah, telepon ditempatkan di tempat umum sehingga orang lain hampir pasti bisa mendengar pembicaraan Anda. .
Aneh rasanya sekarang mengingat cara menghafal nomor telepon atau menuliskannya di buku alamat. Saat ini saya tidak dapat mengetahui nomor anak saya sendiri tanpa ponsel saya. Meskipun kakek nenek saya sudah meninggal lebih dari 15 tahun, saya tahu nomor telepon rumah mereka yang terdiri dari empat digit. (Ya, ada empat digit nomor telepon pada tahun 1980an.) Saya dapat memberi tahu Anda nomor telepon rumah teman yang saya hubungi dari kantor yang kosong pada tahun 1998. Untuk bertemu untuk makan malam. (Pria yang menjemputku malam musim gugur itu? Pembaca, aku menikah dengannya.) Sudah bertahun-tahun aku tidak menelepon telepon rumah temanku, tapi kurasa aku akan selalu tahu nomor itu. Sebenarnya aku bisa mengeja puluhan angka, tak terpanggil selama bertahun-tahun, tapi selamanya terpatri dalam ingatanku. Sesuatu tentang telepon rumah memenuhi sebagian kesadaran Anda.
Pada masa empat saluran TV dan sepasang saluran, dering telepon menimbulkan ketegangan dan kegembiraan yang luar biasa. Jika Anda masih kecil, Anda akan meluncur sembarangan untuk merespons, tanpa khawatir karpet akan terbakar. Karena menjawab telepon berarti mengontrol keluarga dan kehidupan orang-orang di dalamnya: “Menurut saya siapa yang saya telepon?” Jika ibumu menjawab telepon dan tidak suka jika itu adalah temanmu, mungkin itu adalah panggilan yang tidak kamu kenal. Telepon memiliki individualitasnya sendiri, hampir seperti anggota keluarga lainnya, platform khusus, meja, atau ruangannya sendiri. Tergantung pada keluarga, itu bisa di tempat yang ramah (berbicara selama yang Anda inginkan, kami adalah keluarga yang permisif) atau di lingkungan yang lebih tidak bersahabat seperti lorong yang kasar (kami menjalankan kapal yang ketat.) Kami memiliki banyak argumen tentang kartu telepon di rumah kami. Vadam tidak berbohong. Anda tahu siapa yang terakhir menelepon dan berapa lama sesuai masalahnya.
Saat ini satu-satunya tempat saya melihat telepon rumah adalah di Instagram, tempat komedian seperti Tom Sainsbury Ruairi McInerney Hidupkan kembali percakapan-percakapan kuno yang acak dengan alur cerita yang lebih dramatis. Di rumah saya sendiri, yang menyedihkan adalah saya tidak tahu di mana telepon rumah kami sekarang. Sudah lama tidak diputar sehingga saya tidak bisa mengenali suaranya. Saya pikir itu harus dikubur di suatu tempat, di bawah substansi, kabelnya melengkung sempurna, tidak kusut. Mungkin ini saatnya untuk menghidupkan kembali keajaiban dan menghidupkan kembali model pelat jam putar tahun 1970-an dengan model yang berfungsi penuh dan sangat signifikan dalam kotak pilar merah yang meneriakkan “Jangan Menyerah pada Mesin”. Kalau-kalau ada seseorang, di suatu tempat, memasukkan nomor kuno saya ke dalam otaknya.