FMinggu kedelapan di Riyadh, setidaknya bagi orang luar, sering kali merupakan pengalaman yang menakutkan. Kecuali jika Anda dekat dan berbicara dengan petarung sebenarnya, ya Alexander Usyk dan Tyson Fury, atau menyaksikan mereka turun dari jet jumbo yang diparkir untuk melakukan kedatangan mereka yang sangat megah di depan sekelompok kecil pejabat setempat, chatbot YouTube, dan jurnalis yang letih, tinju terasa seperti rumor misterius dari belahan dunia lain.
Sulit memperkirakan berapa banyak dari 7 juta orang yang tinggal di kota besar dan padat ini yang mengetahui bahwa Usyk akan mempertahankan gelar kelas berat dunianya melawan Fury pada Sabtu malam dalam pertandingan ulang melawan pertarungan klasik pertama mereka di Riyadh tujuh bulan yang lalu. Saya menghabiskan waktu berjam-jam minggu ini bersama berbagai pengemudi Uber saat kami melewati kota, dan pepatah orang cenderung menanyakan dua pertanyaan: Dari mana asal Anda? kenapa kamu di sini
Jawaban pertama saya memberikan gambaran yang cukup mendalam mengenai kebangkitan mengejutkan Chelsea musim ini, hilangnya kreativitas Arsenal yang tidak dapat dijelaskan, dan ledakan lambat Manchester City. Hal ini menunjukkan pengaruh global Liga Premier sehingga tim mereka memiliki pengetahuan yang sama – namun hal ini juga menunjukkan bukti langsung dari budaya sepak bola yang nyata di Arab Saudi.
Negara itu baru saja terjadi dianugerahi Piala Dunia pada tahun 2034dalam aksi luar biasa yang dilakukan Gianni Infantino dan FIFA, namun pengemudi Uber saya tampaknya lebih ingin memberi tahu saya betapa mereka tidak menyukai Cristiano Ronaldo meskipun dia selalu hadir di kota ini saat bermain untuk Al-Nasr. Mereka tampaknya juga tidak terlalu khawatir tentang Neymar, yang sedang dalam masa pemulihan cedera lain pada Al-Hilal. Anda dapat mendengar bunyi detak serupa di taksi di seluruh dunia setiap hari.
Namun ketika mereka mengetahui saya berada di kota untuk bertinju, kata aneh ini biasanya menimbulkan kebingungan. Pada akhirnya, sepasang tangan bertumpuk diangkat untuk menandakan tinju kuno. Hal ini mengakibatkan teriakan pengakuan yang terlambat dan kenangan kabur tentang pertarungan pertama mereka di bulan Mei, namun saya belum pernah bertemu orang asing di Riyadh yang mengetahui nama Usyk dan Fury.
Jadi sandiwara latihan terbuka yang khas pada Rabu malam tidak menimbulkan kehebohan di pusat kota Riyadh. Sebaliknya, dua petinju kelas berat dan rekan-rekan mereka yang kurang terkenal di kartu bawah menjalani ritual berjalan mengelilingi ring setelah beberapa ronde, shadow boxing, atau meninju ringan bantal pilihan mereka. Kecil kemungkinan mereka akan berkeringat karena ini adalah cuaca sepak bola yang sempurna – dengan udara yang sangat dingin.
Latarnya biasanya tidak nyata. Boulevard World, di pinggiran Riyadh, adalah sebuah taman hiburan yang mirip dengan Las Vegas. Para pejuang terus melakukan latihan di bagian taman yang disebut Mesir. Piramida palsu dan sphinx raksasa menambah ketidakaslian yang sangat kontras dengan kemegahan suram yang menanti Fury dan Usyk.
Fury sekarang memiliki janggut yang hampir seperti alkitabiah agar sesuai dengan pendekatannya yang lebih fokus pada pertandingan ulang. Dia menghabiskan begitu banyak waktu sebelum pertarungan pertama melontarkan hinaan lama kepada Usyk sehingga seolah-olah dia percaya pada kegilaannya sendiri yang akan dia lalui bersama mantan juara kelas penjelajah yang tak terbantahkan itu. Pada kesempatan langka minggu ini, dia kembali ke lawakan dan membandingkan Usyk dengan kelinci yang akan dimasak dalam panci. Tapi ini hanyalah Fury yang berkeliaran di ruang gema tinju yang terisolasi hanya karena kebiasaan.
Dia kebanyakan bertahan naskah revisinya tentang fokus tabah dan tujuan gelap. Di akhir masa latihan kecilnya, dia menghindari wawancara formal dan hanya mengulangi tiga kata: “sakit”, “sakit”, dan “kerusakan”. Suasana tenang yang menyelimuti pertarungan sepanjang minggu ini akan memudahkan Fury untuk melakukan tes tersebut selama beberapa hari terakhir. Masalahnya adalah dia harus menghadapi satu-satunya petarung yang tidak bisa mengintimidasi atau memusuhi dia.
Usyk, seperti biasa, adalah perpaduan yang menarik. Bercanda di atas ring bahwa dia penari yang lebih baik daripada petarung, dia memiliki peran permanen sebagai juara. Seorang pria yang secara alami hangat dan lucu, dia selalu menjalani kehidupan sebagai seorang pejuang. Ada inti keseriusan dalam dirinya saat berangkat bekerja dan kesediaan untuk menderita serta berkorban. Dia berpura-pura membenci kekhidmatan tinju yang keras, namun memahami keseriusan tuntutannya.
Fury jelas juga mendalami tinju. Dia sering mengatakan hanya itu yang dia ketahui—sebuah proposisi yang memungkiri kecerdasannya yang jelas. Kehidupan Fury lebih sulit diatur, tetapi dia adalah satu-satunya petinju kelas berat modern yang menyamai Usyk dalam kemampuan bertarungnya.
Riyad tampaknya tidak menyadari perjuangan besar yang akan segera terjadi kembali oleh dua orang yang kompleks dan kontradiktif. Dikelilingi oleh jalan piramida palsu dan hiasan artefak Mesir kuno, para pria besar itu melepaskan diri dari salah satu tugas terakhir rutinitas minggu pertarungan mereka. Mereka tahu bahwa mereka akan sendirian di atas ring, bersama satu sama lain lagi, dalam waktu dekat.
