‘Playworld’ oleh Adam Ross membawa kita ke tahun 80-an yang tampaknya polos

Novel kedua Adam Ross yang luar biasa, “Playworld,” adalah sebuah syair yang mempesona untuk era yang hilang, sebelum menjadi orang tua yang menggunakan helikopter, telepon seluler, dan bahkan mungkin sinisme. Ini terutama terjadi selama satu tahun di mana siswa baru sekolah menengah Griffin Hurt menerima pendidikan sentimental yang tiada duanya. Di antara peristiwa-peristiwa awal: “Pada musim gugur tahun 1980, ketika saya berusia empat belas tahun,” Griffin mengenang, “seorang teman orang tua saya bernama Naomi Shah jatuh cinta kepada saya. Dia berumur tiga puluh enam tahun, ibu dari dua anak, dan menikah dengan seorang pria kaya.

Griffin menceritakan novel tersebut sebagai orang dewasa yang mengingat periode penting dari masa dewasanya dengan semacam ironi yang membingungkan, sehingga bahkan peristiwa yang mengejutkan (perselingkuhan tersebut, perampokan, kebakaran yang membakar apartemennya dan membunuh kucingnya, bahkan pelecehan seksual yang berulang-ulang di tangan pelatih gulat Griffin, Tuan Kepplemen, dilemparkan ke dalam kabut asap. Kami tidak mengetahui sejauh mana, jika memang, peristiwa-peristiwa ini telah membuat anak tersebut trauma, ketika ia menceritakan: “Saya jarang merasakan sesuatu ketika hal itu terjadi. “Saya masih sangat terisolasi dari diri saya sendiri.”

Salah satu akibatnya adalah, meskipun Griffin adalah seorang pengamat yang cerdik dan narator yang menawan, ia tidak dapat diandalkan sebagai narator yang andal. Perasaan ini diperkuat oleh fakta bahwa ia telah menjadi aktor cilik yang sukses (walaupun enggan) dan mengaku sebagai “siswa dari segala bentuk kepalsuan,” yang mempraktikkan seni menyembunyikan informasi yang mungkin dianggap mengganggu oleh orang dewasa. Di antara orang-orang yang jarang dia percayai, selain orang tuanya, adalah Elliot, psikoanalis lama Griffin. Elliot adalah teman dekat keluarga yang menangani seluruh keluarga Hurt dalam sesi tatap muka, di mana kemungkinan besar dia akan tertidur dan melontarkan “epigram terang dan terkadang gelap”, seperti “kami memproses semua trauma seperti tiram” atau “perenang yang kuat”. Mereka sering tenggelam.”

Griffin dan kelompok anak laki-lakinya yang hilang menduduki Manhattan seolah-olah itu adalah Neverland, sebuah kerajaan magis tempat petualangan selalu dekat. Petualangan mereka terutama terbatas di Upper West Side, di mana mereka berkeliaran dengan bebas melalui taman, klub malam, tangga, dan apartemen lain tanpa pengawasan orang dewasa. Merokok dan minum alkohol di bawah umur tidak diperhatikan.

Dalam kasus Griffin dan adik laki-lakinya, Oren, orang tua mereka, Shel dan Lily, khawatir satu sama lain, terutama berfokus pada karier dan aspirasi Shel. Tentang ibunya yang menakjubkan, seorang instruktur balet dan mahasiswa pascasarjana abadi, Griffin mengamati: “…(Saya)dalam rantai makanan keluarga kami, Ayah adalah yang teratas dan Oren serta saya berada di bawah.” Ayahnya yang karismatik adalah seorang penyanyi yang sangat berbakat yang memiliki penghasilan sederhana dengan melakukan jingle komersial dan pengisi suara, dengan beberapa penampilan luar biasa di atas panggung. Dia menyaksikan dengan kombinasi kebanggaan dan kerinduan sebagai ayah saat putranya dengan mudah mendapatkan penghargaan akting yang membuat Shel rela mati, tetapi Griffin dengan enggan melakukannya untuk menyenangkan ayahnya dan melindungi keuangan keluarga selama masa kering Shel.

Ross sangat mahir dalam membangun dunia sehingga kita tergoda oleh visinya tentang Big Apple sebagai sesuatu yang sepenuhnya mempesona dan mistis, sama menariknya dengan dunia Dungeons & Dragons yang diciptakan Griffin untuk dirinya sendiri dan teman-temannya untuk memiliki “alam semesta yang memiliki jangkauan global.” sejarah, permulaan, perkembangan dan akhir.” Perkembangan aneh penulis memiliki tujuan ganda: membuat mitologi kota dan pada saat yang sama menghilangkan ancaman intrinsiknya ke latar belakang. Dalam versi ini, anak menjadi lebih pintar dan tangguh ketika dihadapkan pada bahaya; Mereka tidak pernah berantakan.

Ketahanan adalah kualitas yang dimiliki Griffin secara melimpah. Dia memenuhi tuntutan peran film dan televisi sambil berjuang untuk memenuhi tugas sekolah. Gulat adalah kegemarannya, namun untuk tetap berada di kelas beratnya, ia sering membuat dirinya kelaparan, berkeringat untuk menurunkan berat badan dengan jogging menggunakan pakaian karet. Dan kemudian ada Naomi, yang menunggu Griffin hampir setiap sore dengan Mercedes peraknya, berharap Griffin menginginkannya sama seperti Griffin menginginkannya, tidak memahami bahwa dia hanya bermain-main: dia tidak memiliki pengaruh.

“Playworld” panjangnya lebih dari 500 halaman, tapi saya tidak ingin itu berakhir. Ceritanya begitu kaya dan penuh dengan karakter-karakter yang menarik (meskipun secara moral dipertanyakan) sehingga sangat mendalam. Baris demi baris buku ini adalah sebuah wahyu. Teman sekelasnya, Andrea, adalah “si cantik dalam balutan turtleneck hitam” yang rambut cokelatnya menutupi “matanya yang besar, dengan ujungnya dipotong sehingga tampak lancip dan hampir menyatu, seperti gigi pencabut staples”. Suara teman keluarga adalah “percikan air liur bercampur sesendok kerikil”. Suatu sore, saat naik bus ke pusat kota bersama seorang gadis yang dia sukai, Griffin melihat ke luar jendela dan mengamati: “Saat itu adalah waktu diorama, ketika malam baru saja mulai turun dan segala sesuatunya cerah dan tidak terlihat.” “Saat kota tampak hancur karena bola lampu.” Keseluruhan ulasan ini bisa terdiri dari frase-frase yang saya garis bawahi karena keindahannya.

Ross mengambil pelajaran dari kehidupannya sendiri ketika menulis kisah epik ini, yang menjelaskan kualitas melankolisnya. Ia juga merupakan aktor cilik pada usia 11 hingga 16 tahun, misalnya memerankan putra Alan Alda dalam film “The Seduction of Joe Tynan”. Dia juga seorang pegulat juara yang kemudian berusaha agar mantan pelatihnya yang kasar itu dikeluarkan dari olahraga tersebut. Griffin tahu ayahnya memiliki kekurangan, tapi dia sangat mencintainya. Ayah Ross juga seorang aktor panggung dan televisi yang menyanyi dalam musikal dan meminjamkan suaranya ke banyak iklan. Kecintaan penulis yang mendalam terhadap ayahnya terlihat jelas dalam deskripsi Shel.

Novel ini berakhir tiba-tiba, tanpa resolusi nyata, tapi aku tidak peduli. Saya senang membayangkan apa yang mungkin terjadi selanjutnya pada Griffin dan keluarganya yang anehnya menarik. Pada akhirnya, dia hampir sama bersemangatnya dengan Griffin, yang sedang bersepeda pulang dari Great Lawn di Central Park, di mana dia akhirnya mengutarakan pikirannya: “Saya mengayuh sepeda saya untuk melaju lebih cepat. Radio saya menyanyikan dengungan baling-balingnya. Saya merasa ringan, seolah-olah tulang saya terisi udara. …Dan kemudian aku berbelok ke arah sungai dan menuju ke barat.”

Leigh Haber adalah seorang penulis, editor, dan ahli strategi editorial. Dia adalah direktur Klub Buku Oprah dan editor buku O, Majalah Oprah.