Potret pernikahan yang damai atau ketegangan laten di Amerika Serikat?

Sekilas, novel ketiga Weike Wang yang menyedihkan dan lembut, “Rental House,” adalah potret pernikahan yang tampaknya sederhana di mana suami dan istri secara teratur menurunkan ekspektasi untuk menghindari konflik dan kekecewaan. Namun, jika dilihat lebih dekat, tur de force Wang menawarkan salah satu kritik paling bernuansa dan cerdik terhadap Amerika yang pernah saya baca selama bertahun-tahun. Dan biasanya itu juga lucu.

Keru dan Nate bertemu lucu, atau apa pun versi skeptisnya, di pesta Halloween saat menghadiri Yale. Kostumnya mengungkapkan rasa jijiknya terhadap liburan: dia mengenakan turtleneck bermotif macan tutul, jaket kotak-kotak, dan celana emas berkilau; Dia memakai sirip hiu busa putih yang diikatkan di punggungnya. “Kamu seharusnya menjadi apa?” Nate bertanya pada Keru. “Keragu-raguan,” jawabnya. “Kenapa? Kamu seharusnya jadi apa?” dia bertanya pada Nate. “Aku tidak tahu? Hiu putih besar,” katanya.

Orang tua Keru telah beremigrasi dari Tiongkok ke Minnesota dan membesarkannya menjadi orang yang ambisius, banyak menuntut, dan tangguh. Kemudian, pada malam pertemuan pertama mereka, Keru mengaku kepada Nate bahwa “beberapa orang mengatakan mereka takut padaku.” Kemudian, tanpa henti, dia berteriak “Boo”, menyebabkan Nate terlonjak. Dan kemampuannya untuk menghilangkan rasa puas diri dari Nate tetap menjadi elemen utama dinamika perkawinan mereka di masa depan: “Saya takut tetapi juga tertarik. Dia membayangkan para ilmuwan masa awal merasakan hal yang sama ketika mereka menemukan listrik.”

Saat novel dimulai, Keru dan Nate telah menikah selama lima tahun dan baru saja tiba di kabin yang mereka sewa di Cape Cod, di mana kedua orang tuanya akan bergabung dengan mereka masing-masing selama seminggu. Dia sedang dalam perjalanan untuk menjadi mitra di perusahaannya; Ia telah menjadi guru sains yang mengkhususkan diri pada studi tentang lalat buah. Ketika mereka pertama kali bertemu, Keru berasumsi bahwa Nate adalah Yalie kaya lainnya, padahal kenyataannya dia berasal dari kota kecil di Pegunungan Blue Ridge di mana keluarga kelas pekerjanya sering berdebat apakah mereka diklasifikasikan sebagai “sampah putih”. Dia kuliah di Yale dengan beasiswa penuh dan selalu tidak tertarik pada uang, yang membingungkan Keru, yang tertarik pada keamanan finansial.

Di rumah sewaan, pasangan dan anjing mereka, Mantou, mempersiapkan kedatangan orang tua Keru, menggosok lantai dan mencuci ulang tempat tidur, sebuah latihan yang sia-sia karena pembersihan sebanyak apa pun tidak akan memuaskan orang tua Keru yang sangat kritis, yang tampak bersenjatakan ” aneka daging dan bayam gulung, panekuk daun bawang, wafel, dan berbagai macam cairan.” Meski dua tahun penuh pandemi telah berlalu, “Hanya sedikit orang yang tetap waspada seperti orang tua Keru,” yang menolak meninggalkan rumah selama mereka tinggal, yang sebagian besar dihabiskan untuk menonton acara televisi real estate dan berdebat tentang apakah “ketenangan adalah ilusi yang melarang dia menggunakan mesin pencuci piring: “Menggunakan pencuci piring mengakui kekalahannya. Tidak ada seorang pun yang begitu sibuk sehingga mereka tidak dapat meluangkan sepuluh menit dari hari mereka untuk membereskan kekacauan mereka sendiri.” Meskipun putri mereka tinggal di Manhattan, mereka mendesaknya untuk memboikot kereta bawah tanah yang berbahaya di kota tersebut atau mengajak Nate bersamanya sepanjang waktu. Menanggapi hal ini Keru menjawab: “Seperti di sakuku?”

Wang adalah seorang praktisi penyampaian datar yang luar biasa dan dialognya penuh dengan tawa terbahak-bahak. Namun film ini juga menggunakan ide-ide lucu untuk menembus lapisan luar dan mendalami tema kesepian dan keputusasaan. Wang juga mahir dalam memperluas karakternya melampaui alam semesta mikro, dengan mengomentari bagaimana orang Amerika keturunan Asia “dibedakan”, dipaksa untuk menavigasi dunia secara berbeda, atau tentang disparitas kelas di antara diaspora Tiongkok, yang membuat keluarga petani Keru terdegradasi. dari Tiongkok barat daya sebagai milik mereka yang dialeknya diejek sebagai “pembicaraan sampah”. Seringkali, saat membaca “Rental House,” saya mendapati diri saya mendengus kegirangan melihat waktu komedi Wang yang sempurna, hanya untuk menyadari bahwa dia sedang memikirkan sesuatu yang jauh lebih dalam.

Setelah orang tua Keru pergi, Nate berkendara dari Carolina Utara, tempat ibunya bekerja sebagai pelayan sampai dia memiliki anak, dan ayahnya mengelola toko kelontong kecil. Mereka bangga dengan pencapaian putra mereka, namun mereka meremehkan kecenderungan “elitis” putra mereka dan khawatir putra mereka akan lupa dari mana ia berasal. Mereka secara lahiriah menerima Keru, tapi saat dia tidak ada, mereka menghujani Nate dengan pertanyaan yang dia anggap xenofobia.

Pada tahun 2016, keretakan terjadi antara Nate dan orang tuanya ketika ibunya memposting emoji wajah bahagia di obrolan grup yang menandai terpilihnya Trump, meskipun mengetahui apa yang diwakilinya bagi Nate dan Keru. Ketika Nate bertanya kepada ibunya mengapa dia mengiriminya emoji itu, dia menjawab, “Saya menyesal kamu merasa seperti itu… tapi saya harus bisa mengekspresikan diri. “Ini juga negaraku.” Sebagai tanggapan, Nate membatalkan rencananya untuk mengunjunginya pada hari Thanksgiving dan Natal. Bertahun-tahun kemudian, pertemuan di Cape Cod bertujuan untuk menciptakan perdamaian, dan semua orang berperilaku terbaik sampai suatu malam di sekitar api unggun, kebencian Keru yang membara berubah menjadi kemarahan dan dia melemparkan kayu yang terbakar ke dalam rumah, di mana Nate dan temannya tercengang orang tua bergegas memadamkan api.

Saat Keru merenungkan kompleksitas dan frustrasi kehidupan Amerika, dia menyimpulkan bahwa orang tuanya “ditipu” untuk datang ke negara ini. Catatan kerja ayahnya yang sempurna tidak pernah menghasilkan promosi, dan ibunya tidak pernah bisa mendapatkan pekerjaan di kota yang sebagian besar penduduknya berkulit putih. Beberapa temannya semuanya adalah imigran Tionghoa, yang bersosialisasi secara pribadi, di mana mereka dapat berbicara bahasa Mandarin tanpa diawasi. Motto mereka sepertinya adalah: “Tetaplah netral dan jangan ikut campur.” Keru bertanya-tanya bagaimana kehidupan ini bisa lebih baik: “Kemampuan untuk menanggung kesulitan telah diterjemahkan, di Amerika Serikat, menjadi kesediaan untuk menerima lebih sedikit.” Namun ada juga “sindrom Stockholm” yang berperan, Wang menulis: “Meskipun orang tua Keru tidak pernah bisa berasimilasi, ada kemungkinan putri mereka bisa berasimilasi. … Di dalam pikiran Keru terdapat strip Mobius besar yang berputar dengan kecepatan tinggi.”

Sepanjang tiga karya fiksi Wang, terdapat kecerdasan unik yang sama dan pertanyaan tentang adat istiadat tentang gender, etnis, dan kesenjangan pendapatan. Tapi di sini dia berada dalam kondisi paling menyentuh dan tajam. Dia memfokuskan lensanya, dengan empati yang besar, tentang bagaimana perpecahan telah memperkeras kesedihan kita dan membuat kita menginginkan lebih dari sebelumnya, sebuah hubungan yang jarang kita rasakan. Dia telah melakukan apa yang hanya bisa dilakukan oleh penulis fiksi hebat.

Leigh Haber adalah seorang penulis, editor, dan ahli strategi editorial. Dia adalah direktur Klub Buku Oprah dan editor buku O, Majalah Oprah.