YAnda tidak bisa melihat foto Ernest Cole yang mengharukan, yang menggambarkan perjuangan rakyat Afrika Selatan selama apartheid, dan tidak segera memikirkan apa yang sedang dialami rakyat Palestina saat ini. Ernest Cole: Lost and Found, film dokumenter terbaru dari sutradara I Am Not Your Negro Raoul Peck, menuangkan gambar-gambar kekerasan yang diambil oleh mendiang fotografer dalam bukunya House of Bondage tahun 1967. Film-film tersebut menggambarkan masyarakat Afrika Selatan yang hidup dengan beban berat – terus-menerus diawasi, disegregasi, dilarang tidak hanya dari ruang tetapi juga kesempatan kerja dari para penindas mereka di Eropa, di mana para penindas mereka di Eropa memiliki akses bebas, melibas rumah-rumah mereka untuk pemukiman baru dan pemukiman baru. pawai secara brutal ditanggapi dengan tembakan – sebuah pengingat mendalam tentang apa yang terjadi di Gaza dan Tepi Barat.

“Ya, kesamaan itu jelas terlihat dalam filmnya,” kata Peck melalui panggilan Zoom, seraya menambahkan bahwa jenis koneksi itulah yang menginspirasi dia untuk menceritakan kisah apa pun yang dia kejar. “Dalam film ini Anda bisa melihat bagaimana dunia Barat tidak ingin memboikot Afrika Selatan saat berbisnis dengan mereka: menjual senjata, membeli senjata, membeli emas, uranium.

“Tetapi bukan tugas saya untuk menunjukkan apa pun,” lanjut Peck, berbicara tidak hanya tentang film barunya, tetapi juga tentang keseluruhan karyanya. “Itu kontrak antara saya dan orang yang menonton film itu. Saya memberikan ruang bagi Anda untuk membawa situasi Anda sendiri saat ini, untuk membantu Anda memahami dunia sebagaimana adanya sekarang.”

Peck adalah mantan menteri kebudayaan Haiti yang tinggal di Berlin Barat, Paris dan Amerika Serikat, menggambarkan pengalamannya sebagai kehidupan di pengasingan. Film-filmnya dari 40 tahun yang lalu sering kali menarik perhatian orang-orang yang hubungannya dengan rumah mereka renggang, tidak menentu, atau benar-benar rusak, baik bersifat politis atau penuh kekerasan. Fitur naratif pertamanya, Lumumba tahun 2000, berfokus pada pengasingan pemimpin Kongo. Silver Dollar Road tahun lalu dipenuhi oleh keluarga kulit hitam yang rumahnya terancam oleh pengembang lahan.

Serial HBO-nya Basmi Semua Orang Brute meneliti genosida sebagai pilar budaya Eropa dan Amerika, yang menghapus penduduk asli, Afrika, dan Yahudi dari rumah mereka. Meskipun apa yang terjadi di Israel berada di luar cakupan tayangan tersebut, Peck menyoroti penyebutan pelaku bom bunuh diri Palestina dalam Basmi Semua Orang Brute. “Saya bertanya, apa yang akan saya lakukan jika itu adalah putri saya?” Apakah kamu akan memanggilnya monster? Begitulah caraku menyikapi diriku sendiri.”

Peck berbicara dari kamar hotel di New York, tempat subjek terakhirnya, Ernest Cole, tinggal di pengasingan dan meninggal pada tahun 1990. Film Peck bukan sekadar kisah karya Cole di House of Slavery, yang diterbitkan oleh fotografer tersebut pada usia 27 tahun, memaparkan dunia pada kengerian yang tidak disengaja di negara yang tidak dapat ia datangi lagi karena apartheid. Film ini juga mengeksplorasi pilihan dari 60.000 negatif yang secara misterius muncul tujuh tahun lalu di brankas bank Swedia, gambar hilang yang diambil Cole saat tinggal di AS, berkeliling Amerika Selatan serta Eropa sebelum menjadi pria tunawisma yang putus asa beberapa. tahun dan hilang di peta. Banyak gambar hangat dan menghantui yang diambil Cole di tempat-tempat seperti Alabama mengamati kehidupan Afrika-Amerika; kegembiraan dan ketangguhannya, namun juga pengalamannya di Johannesburg, penindasan yang mereka alami bersama rekan-rekan mereka di seluruh dunia.

“Ini adalah gambaran tentang seorang warga Afrika Selatan berusia 26 tahun, 27 tahun yang menghabiskan seluruh hidupnya di penjara apartheid,” kata Peck, “menemukan apa yang dijual kepadanya sebagai dunia bebas. Itu saja yang layak untuk ditonton. Apa yang dia lakukan? Apa yang ditangkapnya? Apa yang dia lihat?’

Ernest Cole: Lost and Found berfungsi sebagai bagian pendamping dari film dokumenter James Baldwin karya Peck, I’m Not Your Negro, yang juga tentang suara kritis yang mengalami realitas berbeda melalui perjalanan dan menolak untuk mereduksi kemanusiaannya menjadi hal yang seharusnya hanya menjadi sebuah Negro. “Baldwin adalah seseorang yang selalu berkata, ‘Saya tidak membiarkan siapa pun mendefinisikan siapa saya,'” kata Peck. “Dan saya mempelajarinya sejak awal dalam hidup saya. Saya membaca Baldwin ketika saya berusia 16 tahun. Dan dia sudah memberiku peralatannya.”

Foto Ernest Cole, dari Ernest Cole: Hilang dan Ditemukan. Fotografi: Fotografi milik Magnolia Pictures.

Jika film dokumenter Baldwin berisi kata-kata penulisnya tetapi juga cuplikan dirinya berbicara dengan penuh semangat selama wawancara, film baru ini memiliki foto-foto, kamera Peck bergerak melaluinya, mengarahkan pandangan kita, mencari detail yang akan dikeraskan Cole sendiri. Sebuah gambar dari Afrika Selatan, ketika seorang anak kulit putih yang mengenakan pakaian renang dengan polosnya menyesap air dari air mancur taman, kamera bergerak ke atas dan memperlihatkan kekerasan dari tanda khusus Eropa yang tergantung tepat di atasnya. “Di luar kepolosan,” kata Peck.

Film tersebut juga menyandingkan foto-foto Cole dengan kata-katanya sendiri. Aktor Atlanta LaKeith Stanfield menyuarakan suaranya sebagai Cole pada kritik dan puisi yang ditemukan dalam prosa The House of Slavery, surat-surat berikutnya yang dia tulis, atau pengamatan yang diperoleh dari kesaksian orang-orang yang mengenal atau menyaksikannya. Dalam adegan jalanan yang memperlihatkan seorang pemuda kulit hitam sedang diinterogasi oleh polisi, kamera memindai kerumunan di sekitarnya. Cole bertanya apa yang dipikirkan setiap orang di foto itu, bagaimana mereka memandang diri mereka sendiri sehubungan dengan interaksi polisi yang tegang di jalan, karena calon korban berikutnya atau orang kulit putih dengan tenang menegaskan bahwa segala sesuatunya berjalan sebagaimana mestinya.

Di AS, Cole memotret warga kulit putih, menggambarkan dan merefleksikan cara mereka memandang kameranya dan memandangnya dengan kebencian atau kecurigaan. Foto-foto seperti itu bukan hanya jendela jiwa Amerika Serikat, tetapi juga jiwa Cole sendiri. Saat dia memotret pasangan yang sedang berpelukan di jalan, ada kata-kata yang menyakitkan saat dia merefleksikan ekspresi kasih sayang mereka di depan umum. “Anda bisa melihat betapa dinginnya dia di kota metropolitan,” kata Peck. “Bahwa dia diisolasi.”

Keterasingan itu semakin terasa ketika Cole menggambarkan para tunawisma yang ia tangkap sedang tidur di jalan atau di bangku. “Kosongkan tubuh tak berguna,” katanya, mungkin berpikir sendiri. “Foto Teratas Saya.”

Fotografi: Fotografi milik Magnolia Pictures

Meskipun tidak ada catatan tentang apa yang dialami Cole ketika foto-foto itu diambil, dan hanya dugaan tentang kecanduan yang diproyeksikan pada dirinya, Peck yakin dia dapat mengisi kekosongan tersebut, setidaknya secara emosional. “Saat saya berada di pengasingan, saya tahu apa yang terjadi,” katanya. “Mengetahui apa yang terjadi di negara Anda setiap hari dan tidak mampu melakukan apa pun bisa membuat Anda gila. Itu bisa membuat Anda depresi. Ini seperti PTSD, sebelum didiagnosis seperti itu.”

Tentang Peck, Ernest Cole: Lost and Found adalah reklamasi suara fotografer, sebuah film yang mengabaikan wawancara dengan pikiran dan opini orang lain—dan malah memberikan ruang bagi artis untuk menceritakan kisahnya sendiri.

“Ini tentang Ernest yang mendapatkan kembali kekuasaannya,” kata Peck, menggambarkan bagaimana filmnya dan bahkan cara kamera menunjukkan kebiasaan para seniman. “Karena dia tidak berdaya selama 50 tahun terakhir… Saya ingin memberinya platform penuh untuk berbicara tentang pekerjaannya, untuk berbicara tentang kehidupannya, dan bahkan setelah kematiannya.”

  • Ernest Cole: Lost and Found tayang di bioskop-bioskop di New York pada 22 November, di Los Angeles pada 29 November, dengan lebih banyak kota menyusul dan tanggal di Inggris akan diumumkan