Pbayangkan ini. Keir Starmer duduk di meja dapur, menatap kamera, mengenakan pakaian kasual. Mug yang ada di sebelah tangan kirinya menegaskan bahwa orang-orang di sekitarnya sedang mencoba sesuatu yang sedikit sederhana dan intim. Seperti biasa, sikap canggungnya yang biasa menunjukkan bahwa dia adalah pendatang baru dalam ritual ini; di tengah berita negatif yang terus-menerus, dia juga tampak lelah. “Saya harap Anda memiliki awal yang baik di tahun 2025,” katanya. “Saya ingin memulai tahun baru dengan meyakinkan Anda bahwa bagi saya dan pemerintah saya, pekerjaan terus berlanjut.”
Ini dia, menurut Anda: klise yang biasa. “Lima tahun yang lalu pada bulan ini, negara kita mengalami salah satu peristiwa paling penting dalam ingatan kita. Akhirnya pada tanggal 31 Januari 2020 meninggalkan Uni Eropa. Lalu, kurang dari dua bulan kemudian, ancaman Covid-19 menandai awal dari semuanya kesimpulandan ketakutan, kekhawatiran, dan duka yang berkepanjangan.’ Tampaknya ini mungkin sedikit lebih baik dari biasanya. “Seiring berjalannya waktu, kita semua berharap bahwa sebagai pengakuan atas apa yang telah kita lalui, ketidakadilan dan kesenjangan yang dengan jelas disoroti oleh Covid pada akhirnya dapat ditindaklanjuti.” Ada banyak pembicaraan tentang “membalas dendam” dan “kembali ke keadaan yang lebih baik,” dari para politisi yang tidak berniat memenuhi janji-janji tersebut—dan yang lebih buruk lagi, kebijakan ekonomi yang sembrono yang membuat hidup menjadi lebih sulit. Dan segera perang di Eropa dan krisis dengan biaya hidup yang sangat besar menambah penderitaan kami.”
Wajahnya bersinar. “Musim panas lalu, pemerintahan saya terpilih, dengan satu tugas pasti: untuk akhirnya membalikkan semua penderitaan dan pengorbanan itu, mulai memulihkan hal-hal yang dulu dianggap remeh oleh masyarakat, sehingga kehidupan tidak hanya sekedar perjuangan demi perjuangan. . Kami berupaya menuju negara yang lebih adil, lebih bahagia, dan lebih sehat. Memastikan bahwa masyarakat dapat memiliki rumah yang aman, baik yang mereka miliki atau sewa. Memberikan pekerjaan agar masyarakat mendapat upah yang layak dan diperlakukan dengan baik. Pekerjaan baru di industri hijau. Angkutan umum yang benar-benar berfungsi; sekolah yang membantu keberhasilan dan kesejahteraan anak-anak kita. Dan NHS yang sekali lagi dapat memberikan jaminan bahwa ambulans akan tiba tepat waktu, bahwa dokter yang Anda temui akan benar-benar mengenal Anda dan jika Anda sakit, hal itu tidak akan menimbulkan ketakutan yang tidak perlu.”
Kemudian dia menunjukkan ekspresi jijik. “Tentu saja ada kepentingan kuat yang tidak menyukai semua ini. Ketika tahun 2025 dimulai, Anda akan mendengarnya dari protes sekelompok kecil orang yang menggunakan pendidikan swasta, yang kami minta untuk berkontribusi lebih banyak untuk meningkatkan sekolah negeri kami. Sebagian besar kegaduhan datang dari para politisi sinis yang mencoba memanfaatkan perpecahan dan keputusasaan – kini dengan bantuan miliarder asing – untuk memajukan agenda mereka sendiri. Apa yang menjadi inti dari semua yang dilakukan pemerintahan saya sangatlah berbeda. Di masa lalu, saya menyebutnya harapan sederhana. Itu tetap menjadi tujuan definitif kami dan tawaran kami untuk seluruh negeri. Selamat tahun baru.”
Tentu saja, sangat mudah untuk membuat skenario yang belum pernah ditulis dan dengan senang hati mendorong orang-orang yang berkuasa untuk meningkatkan permainan mereka. Namun apa yang baru Anda baca sebagian besar didasarkan pada kebijakan yang sebenarnya diterapkan oleh pemerintah. Tentu saja, banyak di antara kita yang merasa was-was mengenai arah yang akan dituju, banyak di antara kita yang berpusat pada cengkeraman ortodoksi Departemen Keuangan yang melumpuhkan. Namun masih ada kisah sosial demokrat yang kuat untuk diceritakan tentang Starmer dan pemerintahannya – dan hal ini dapat menenangkan kegelisahan para menteri dan terhubung dengan masyarakat, jika seseorang benar-benar mencobanya.
Saat saya menjadi pembawa acara final Podcast Mingguan Politik Wali Pada tahun 2024, editor politik kami, Pippa Crerar, menjelaskan kepada saya bahwa baru-baru ini ada realisasi yang terlambat di kalangan internal pemerintahan. Ketika mereka pertama kali mengambil alih kekuasaan, katanya, Starmer dan sekutunya sangat yakin bahwa nilai narasi politik telah begitu terdegradasi selama referendum tahun 2016 dan segala hal setelahnya – terutama dari Boris Johnson – sehingga sebaiknya dibiarkan begitu saja. “Mereka mengira masyarakat sudah muak dengan janji-janji besar dan tidak akan mempercayainya… Dan mereka seharusnya menunjukkannya, bukannya memberi tahu,” katanya. Namun, mereka terlambat menyadari bahwa “itu sebenarnya salah: Anda memerlukan sebuah cerita dan narasi.” Bahwa kesalahan mendasar seperti itu seharusnya diperbaiki sangatlah mencengangkan. Namun kini kita berada di sini: setelah berbulan-bulan ketika kekosongan yang diakibatkannya berarti pemerintah terus-menerus melawan narasi permusuhan dari pihak lain, tampaknya ini adalah resolusi Tahun Baru mereka.
Apakah penerapannya bermakna dalam praktik? Pada awal minggu lalu Starmer mengeluarkan a pernyataan yang direkam untuk menandai dimulainya tahun 2025, dikirimkan di atas meja kosong yang aneh, di sebelah union jack wajib. Ada sedikit referensi tentang kegagalan harapan Inggris di Kejuaraan Eropa tahun lalu dan penyebutan peringatan 80 tahun WE dan WJ yang akan datang, saat ia membandingkannya dengan akhir tahun 1940-an dan sekarang, dan menjanjikan “tahun perubahan”. Tujuannya, katanya, adalah “keamanan bagi pekerja… dan kami akan mendorongnya hingga tahun 2025.” Ini bisa menjadi jauh lebih buruk. Tapi seperti biasa, tidak ada pesan moral tentang nilai-nilai pemerintah (tujuannya, katanya, adalah “bangsa yang menyelesaikan sesuatu”), atau dua fitur paling mendasar dari cerita apa pun: bagaimana kita mendapatkan pengalaman baru-baru ini. masa lalu hingga saat ini, dan rasa kesulitan yang ia perjuangkan untuk diatasi.
Seperti kebanyakan tokoh politik lainnya, ia tampaknya berpegang teguh pada gagasan bahwa jika ia mengabaikan Nigel Farage dan Reformasi Inggris, maka reformasi tersebut akan dengan mudah menghilang. Dalam hal ini, kata-katanya tidak mengandung unsur populis – bukan saja ia tidak mengisyaratkan siapa musuh-musuhnya, namun ia juga tidak memberikan tanda-tanda keinginan untuk mengalahkan mereka, yang tampaknya semakin menjadi persyaratan paling mendasar dalam politik abad ke-21. . Yang lebih buruk lagi, masih ada sedikit narasi yang bisa menyatukan tindakan para menteri tersebut. Hasilnya: bukan untuk pertama kalinya, melainkan baru-baru ini ledakan kebijakan – perubahan positif di NHS, namun respons terhadap bencana layanan sosial yang tertunda sekali lagi – lebih terlihat seperti kekacauan besar.
Dengan meyakinkan cerita politik bukan hanya soal presentasi. Tanpa mereka, partai-partai dan pemerintah tidak hanya akan kehilangan koneksi dengan masyarakat, namun juga akan kehilangan pemahaman yang kuat mengenai apa yang mereka lakukan dan apa alasannya, yang merupakan salah satu alasan mengapa kelompok sayap kiri terus kalah dari sayap kanan. “Take Back Control” mengkristalkan sebuah cerita. Begitu pula dengan janji abadi Donald Trump untuk menjadikan Amerika hebat kembali, dan semua seruan perjuangan yang menyertainya. Jika Starmer terus mengabaikan pelajaran yang relevan, dia akan bergabung dengan Kamala Harris dan kelompok sosial demokrat terlantar di benua Eropa, bertanya-tanya mengapa dia tampaknya menyukai penurunan jumlah pemilih dan menjalani narasi paling kelam: bahwa tanpa tujuan untuk animasi, partai dan politisi selalu jatuh sebelum kekalahan yang tak terhindarkan.