Aku tolonglah,” tulis Oliver Cromwell dalam suratnya kepada sidang umum Gereja Skotlandia, “di dalam rahim Kristus, pikirkanlah bahwa mungkin ada kesalahan.” Permohonan tegas Cromwell sering dikutip dalam percakapan tentang pentingnya pemeriksaan diri dan bahaya terlalu percaya diri. Ini adalah pilihan yang aneh namun jitu, mengingat dia meminta orang lain mempertanyakan asumsi mereka sementara membiarkan asumsinya sendiri tidak teruji. Dia baru saja membersihkan Parlemen, mengawasi eksekusi Charles I, dan berada di Skotlandia memimpin pasukan dalam serangan pendahuluan. Tentu saja, dia ingin pasukan Skotlandia yang berkumpul untuk berperang berpikir ulang. Jawaban yang jelas adalah, “Tidak. Anda.”
Ini adalah salah satu dari beberapa masalah pelik yang ditangani oleh filsuf Agnes Callard dalam Open Socrateseksplorasi “etika penyelidikan esensial” Socrates; sebuah pendekatan terhadap pengetahuan yang, menurutnya, tidak bisa begitu saja dimasukkan ke dalam repertoar retorika kita yang biasa berkembang, melainkan meledakkan fondasi yang kita klaim sebagai landasan: “Orang-orang akan menyatakan, ‘Pertanyakan segalanya!’ tanpa mereka sadari, mereka hanya mengucapkan bukan sebuah pertanyaan, melainkan sebuah perintah.” Metode Socrates adalah sebuah pendekatan dengan “ambisi yang sangat besar”, bukan sekedar keingintahuan kuno yang mungkin kita gunakan kembali untuk mendapatkan keuntungan dalam pertemuan bisnis. Faktanya, kekuatannya sangat besar sehingga kita harus menggunakannya dengan sangat hati-hati.
Seorang penulis yang kurang serius akan mencurahkan banyak waktunya untuk mencari tahu bagaimana gagasan subjeknya dapat memberi kita keuntungan praktis ketika berhadapan dengan hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari. Ada sesuatu yang cukup menggugah dan brilian tentang betapa cepatnya Callard menyapu bersih semua itu, menghadapkan kita pada siksaan eksistensial mengerikan yang menimpa Tolstoy pada usia 50 tahun, tepat di puncak kesuksesan materinya. Ia dihormati sebagai seorang penulis, makmur secara finansial, memiliki kesehatan dan keluarga, namun ia menyatakan bahwa satu pertanyaan telah membawanya “ke titik bunuh diri”. Jawabannya adalah, “Apa yang akan terjadi sepanjang hidupku?”
Callard menyebutnya “Masalah Tolstoy”. Ini termasuk dalam seluruh kategori “pertanyaan-pertanyaan yang tidak tepat waktu”: pertanyaan-pertanyaan dengan gravitasi yang sangat besar yang dapat kita hindari sepanjang hidup kita. Mereka tidak hanya sulit untuk dijawab, tetapi juga sulit untuk ditanyakan. Seperti yang ditunjukkan dalam kasus Tolstoy, hal ini bisa sangat berbahaya, terutama jika pekerjaan dibiarkan setengah jadi—seolah-olah Anda mulai membalikkan rumah hanya untuk meninggalkan kabel-kabel yang tidak terpakai di lantai. Callard dengan tajam berargumentasi bahwa kesalahan Tolstoy bukan terletak pada pertanyaan-pertanyaan menakutkan seperti itu, namun pada jawaban yang terlalu tergesa-gesa: ada “kesimultanan antara tanya jawab”, yang mana ia langsung menyimpulkan bahwa permasalahannya menolak penyelidikan yang bermakna.
Dasar dari buku ini adalah, dalam karakter Socrates, kita dapat menemukan jalan keluar yang tidak dapat dilakukan oleh Tolstoy. Tidak seperti Cromwell, yang percaya pada pemikiran kritis tentang Anda tetapi tidak tentang saya, Socrates melakukan hal yang sama – terkenal sampai eksekusinya atas tuduhan palsu “merusak generasi muda”. Callard sebagian besar menghindari pertanyaan tentang seberapa akurat penulis seperti Plato dan Xenophon mewakili apa yang sebenarnya dikatakan Socrates (mengingat dia tidak meninggalkan teks penulis langsung), atau bagaimana kita dapat menyelesaikan kontradiksi yang tampak di antara kisah-kisah tersebut. Alih-alih mengkhawatirkan historisitas, Callard berurusan dengan ide-ide Socrates, menekankan bahwa kita tidak boleh menafsirkan dialog Plato, di mana Socrates terlibat dalam diskusi filosofis dengan berbagai lawan bicara, sebagai transkrip yang sebenarnya. Ini bukan berarti bahwa Socrates ditolak: kita diberitahu bahwa dia “terkenal jelek – bermata serangga, beringus, dan berjanggut”, dan bahwa sikapnya terhadap kebersihan sangat lemah. Dalam budaya yang mengutamakan penampilan, dia menonjol.
Callard memberi tahu kita bahwa Socrates dikritik karena sikapnya yang berulang-ulang—sesuatu yang dengan cerdik ia ubah menjadi konsistensi, menegur lawannya yang berubah-ubah: “Anda tidak pernah mengatakan hal yang sama tentang subjek yang sama”—dan, dalam hal ini, Socrates membuktikan dirinya cukup literalis. dalam bahasa Athena yang harum. Jika salah satu argumen Socrates dapat dijelaskan dengan contoh kontemporer, Callard sering menghabiskan beberapa halaman untuk memandu kita menelusuri setiap kemungkinan permutasi. Jadi, dalam menyoroti bakat Socrates dalam mengungkap kemunafikan intelektual—apa yang disebut Callard sebagai “keragu-raguan”—dia mengutip ilustrasi terkenal Bertrand Russell tentang “konjugasi emosional” musang: “Aku mempertimbangkan kembali pekerjaan itu, Anda kamu berubah pikiran Dia menarik kembali kata-katanya.”
Ini adalah rangkuman yang rapi dari poin yang bisa diharapkan, namun Callard kemudian melanjutkan dua halaman lagi, mengutip contoh-contoh lain tentang cara-cara di mana perilaku yang sama dapat diputarbalikkan. Demikian pula, dia sering memberi kita kutipan yang masam dan lezat, yang menampilkan Socrates atau filsuf atau penulis lain, dan kemudian segera menindaklanjutinya dengan merangkum apa yang baru saja kita baca dan menulis apa yang harus kita simpulkan. Callard sering kali menginstruksikan kita untuk “mengingat” atau “mengingat” dan kemudian menjelaskan kembali sesuatu yang dia katakan beberapa halaman yang lalu.
Sangat disayangkan karena, meskipun konten dan bahasanya bebas dari jargon dan sama sekali tidak berat atau tidak jelas, efek kumulatif dari pengulangan dan jaringan penghubung retoris ini (bagian panjang Tolstoy yang sama diulangi, secara keseluruhan, dua kali) berarti bahwa sangat menarik, wawasan yang berguna terkubur di antara kekacauan.
Salah satu contohnya adalah diskusi menarik mengenai Paradoks Moore, yang menunjukkan bahwa seseorang dapat – dapat dimengerti – mengatakan, “Saya percaya bahwa madu dapat rusak, namun kenyataannya tidak”, sebuah kalimat yang benar dan konsisten secara logis. itu masih tidak masuk akal. Mengapa hal ini penting? Ya, ini menggambarkan titik-titik buta yang aneh dalam pengetahuan diri kita; Oleh karena itu pentingnya pertanyaan Socrates oleh orang lain, untuk menarik asumsi kita dan membantu kita mengenali kesalahan dalam pemikiran kita. Callard mengutip kebiasaan dramawan Jerman Heinrich von Kleist dalam menjelaskan masalah matematika kepada saudara perempuannya yang bukan ahli matematika dalam upaya untuk lebih memahaminya. Persamaan modernnya adalah pemrogram yang menjelaskan kode ke mainan kecil di meja mereka, sebuah praktik yang dikenal sebagai “bebek karet”.
Bagi Callard, Socrates adalah seorang “bidan” dan “pengintai”, di mana seseorang yang mengadopsi tekniknya membantu kita membawa pemahaman baru dan lebih baik ke dunia, namun sejujurnya, membosankan. Mereka menggigit dan menyengat, menentang penghindaran kita, merangkak melalui celah terkecil di baju besi kita, tidak membiarkan kita lolos dengan kenyamanan palsu dari jawaban mudah.
setelah promosi buletin
Ketika Socrates akhirnya merenungkan kematian, dan – dalam tindakannya yang paling terkenal – meminum halo, kita dihadapkan pada betapa besarnya makna menghadapi pertanyaan dengan jujur dan jelas. Callard menunjuk pada laporan yang mengklaim bahwa dalam beberapa hari terakhir ia mulai menulis puisi, setelah sebelumnya menolak untuk menuliskan ide-idenya sambil menganggap penyair sebagai “sangat bodoh”. Apa yang bisa kita ambil dari perubahan hati yang nyata ini? Mungkin, menurut Callard, “duduk sendirian di selnya, menunggu kematian… dia kurang yakin sepenuhnya pada dirinya sendiri… dan merasa takut dengan ketidakmampuannya untuk membenarkan dirinya sendiri.”
Gambaran yang menyentuh dan manusiawi ini mewakili buku ini dengan sebaik-baiknya: hal ini mendorong kita untuk berhenti sejenak ketika kita membaca kisah Socrates dan memperhatikan apa yang mungkin terjadi, bagaimana perasaan kita dalam keadaan serupa, dan besarnya tugas yang ada. Socrates tidak menawarkan obat ajaib atau gaya hidup: jalan menuju “kerendahan hati epistemologis”, menurut Callard, panjang dan bergelombang. Namun “selalu mendorong orang untuk maju,” dia menjadikan perjalanan itu bermakna dan bermartabat. Pada dasarnya, ini adalah perjalanan yang kita mulai bersama.
