Tfakta itu Joseph Stalin dia menyukai musik dan percaya bahwa musik itu penting dan merupakan berkah serta kutukan bagi pria dan wanita yang membuatnya. Jika pekerjaan Anda disukai, Anda diperlakukan seperti dewa sekuler dengan segala fasilitasnya—apartemen megah, makanan enak, dan kebebasan untuk menjelajahi dunia Barat yang dekaden (dengan asumsi Anda kembali ketika dipanggil).
Namun bagi mereka yang membenci selera Stalin yang sewenang-wenang dan berubah-ubah, masalahnya berbeda. Bapak bangsa-bangsa ini secara teratur meluangkan waktu dari jadwal sibuknya untuk memeriksa setiap rekaman musik klasik baru yang ada di mejanya, mencatat di sampulnya apakah itu “bagus”, “biasa-biasa saja”, atau “sampah”. Peringkat yang buruk dapat membuat Anda mendapat hukuman di Gulag atau, jika ada keadaan yang memberatkan (misalnya, homoseksualitas), Anda akan mendapat pukulan telak. Diperkirakan 68 komposer dikirim ke Siberia selama 30 tahun pemerintahan teror Stalin. Ratusan seniman musik lainnya, mulai dari komposer virtuoso hingga penyanyi populer hingga pemain biola kedua, dilupakan ketika jejak kertas mereka sengaja dihancurkan.
Dalam buku yang mengungkap hal ini, jurnalis Belanda Michel Krielaars mencari musisi-musisi yang berhasil dan gagal (atau keduanya) di bawah pemerintahan Stalin. Meskipun mereka sendiri sudah lama meninggal, anak dan cucu mereka sangat ingin berbincang, bukan untuk meluruskan sejarah melainkan membangunnya dari awal. Para penjaga api tua ini tiba di tempat pertemuan mereka dengan para Krilaar yang membawa surat-surat bertelinga anjing, kliping koran yang sudah pudar, dan piringan hitam tua yang bergemerisik yang menjadi saksi kejeniusan yang telah lama dibungkam. Krielaars, yang bekerja sebagai koresponden surat kabar di Moskow antara tahun 2007 dan 2012, berbicara bahasa Rusia dan mengetahui seluk beluk budaya tersebut, terutama saat ini ketika Putin menghidupkan kembali pedoman Soviet mengenai kekerasan dan keheningan.
Kisah musik apa pun di bawah Stalin harus dimulai dengan Sergei Prokofiev. Setelah melihat kekacauan akibat revolusi dan menetap di barat, komposer dan pianis yang produktif ini membiarkan pembicaraan tentang kembalinya Uni Soviet pada tahun 1936. Orang Amerika lebih menyukai gaya modernis Stravinsky yang mewah – dan Stalin sangat ingin memikat sang maestro pulang untuk menunjukkan kepada dunia bahwa utopia komunis adalah surga bagi seniman inovatif. Prokofiev menerima sambutan bak pahlawan, serangkaian komisi, apartemen mewah dengan empat kamar, dan izin untuk mengimpor mobil Ford yang sangat mencolok.
Awalnya, sang komposer mendukung tawarannya, menulis di Pravda tentang keinginannya untuk beralih ke “kesederhanaan baru” musik yang jauh dari polifoni kosmopolitan dari karya sebelumnya. Pada tahun 1939, ia bahkan menulis Zdravica (Salam kepada Stalin) yang menjijikkan untuk merayakan ulang tahun ke-60 sang diktator. Namun, ini tidak cukup untuk melindungi Prokofiev, dan pada tahun 1948 ia dituduh melakukan “formalisme”, yang didefinisikan sebagai produksi “kombinasi neuropatologis yang membingungkan yang mengubah musik menjadi hiruk-pikuk”. Dia meninggal empat tahun kemudian, pada hari yang sama dengan diktatornya.
Sebagian besar kecemasan yang dihadapi Prokofiev dan ribuan orang lainnya berasal dari ketidaktahuan di mana Anda berdiri. Kata-kata menjadi terdistorsi dan berubah maknanya, prinsip-prinsip yang kaku ternyata tertulis di atas air dan ketukan di pintu bisa datang kapan saja. Musuh lama Prokofiev, Shostakovich, dikutuk pada tahun 1948 karena “formalisme” yang buruk, tetapi pada akhir tahun itu ia dianugerahi gelar Artis Rakyat Republik Federasi Sosialis Soviet Rusia. Tiga Hadiah Stalin untuk musik filmnya menyusul.
Kisah nama-nama yang kurang dikenal bahkan lebih memilukan. Ketika Vsevolod Zaderatsky meninggal beberapa bulan setelah Prokofiev dan Stalin, tidak ada yang menyadarinya. Dia menghapus copybook-nya sejak awal dengan tugas singkat mengajar piano kepada Tsarevich Alexei kecil. Secara resmi diidentifikasi sebagai kontra-revolusioner pada tahun 1926, semua manuskrip Zaderatski dihancurkan. Setelah menjalani beberapa hukuman penjara, dia mengertakkan gigi dan menulis opera berjudul Blood and Coal. Namun itu belum cukup, dan pada tahun 1937 Zaderatski direkrut untuk memproduksi “musik propaganda fasis” (dengan kata lain, memerankan Strauss). Dikirim ke gulag, dia menggubah musik di kepalanya, menulisnya di selembar kertas bekas, dan kemudian, setelah dibebaskan, mengerjakan yang terbaik menjadi 24 pendahuluan dan fugue untuk piano. Tidak ada satu pun yang dirilis atau terdengar selama masa hidupnya, meskipun Anda dapat melihat pertunjukan terbaru yang jarang terjadi di YouTube.
Zaderatski berasal dari Ukraina, pusat budaya dan seni yang melahirkan begitu banyak musisi yang ditampilkan dalam The Sound of Utopia. Selain Prokofiev, ada Svyatoslav Richter, Heinrich Neuhaus dan Klavdia Shulzhenko, AKA “Russia Vera Lynn” yang menggarap komposisi seperti “Song of the Brickyard” dan “Meine Schaft” no. 3. Dalam situasi seperti ini, sangatlah tepat jika Michel Krielaars mengakhiri bukunya dengan sebuah peringatan bahwa musik Rusia sekali lagi dijadikan senjata melawan Ukraina oleh seorang diktator politik yang bertelinga timah. Pada tahun 2022, beberapa hari setelah invasi, konser Valentin Silvestrov dari Ukraina di Moskow terhenti ketika polisi Rusia menyerbu panggung dan berteriak kepada semua orang untuk pulang. Silvestrov sekarang tinggal di pengasingan.
setelah promosi buletin
