Meskipun kinerja box office buruk dan bioskop membatalkan pemutaran film, setidaknya orang Amerika mengalaminya berbicara tentang Film biografi Robbie WilliamsPria yang lebih baik.
“Aku benci film ini dan aku bahkan belum pernah menontonnya… itu membuatku marah dan aku tidak tahu kenapa!” mengeluh TikTokker Jasmine Dayra, satu dari ribuan yang memposting video serupa. Namun, yang lain menyatakan bahwa mereka “muak” untuk percaya bahwa dia adalah seorang bintang besar atau bahwa film tersebut adalah hasil dari “Efek Mandela”ingatan palsu yang dimiliki oleh sekelompok besar orang. “Baru tahu Robbie Williams itu nyata,” kata salah satu poster yang marah.
Kebencian yang membara muncul karena film yang dirilis di AS adalah film biografi tentang bintang pop yang belum pernah didengar oleh kebanyakan orang Amerika. Kecuali Millennium, yang menjadi hit radio pada tahun 1999 (dan bahkan tidak muncul di filmnya), Williams selalu berjuang untuk berhasil di AS.
Yang lebih membingungkan, Williams diperankan oleh simpanse CGI, dan disuarakan oleh Williams yang asli. Bagaimana seseorang di X menaruhnya: “Robbie Williams mendapat kesuksesan besar di sini pada tahun 1999… Jadi orang Inggris harus menyadari bahwa film ini bagi kami seperti film biografi Lou Bega, tetapi karena alasan tertentu dia adalah seekor iguana.”
Bagi orang Amerika yang belum tahu, Robbie Williams menjadi terkenal di boy band Inggris Take That sebelum bersolo karir dan menjadi salah satu pria paling terkenal di Inggris, serta menjadi bintang di Australia, Eropa, sebagian besar Asia dan Amerika Latin (di Argentina, misalnya, dia punya berhubungan seks dengan model Amalia Granata, yang menjadi selebriti dengan mengungkap kisahnya di televisi dan akhirnya mempertaruhkan ketenarannya untuk menjadi anggota kongres). Dia telah menjual 75 juta rekaman di seluruh dunia – hanya The Beatles yang memiliki album nomor satu lebih banyak di Inggris – dan lagu hitnya pada tahun 1997, Angels, selama bertahun-tahun menjadi lagu pop yang paling banyak diminta di pemakaman Inggris.
Williams adalah bintang yang sempurna untuk era acara TV yang mengilap dan tabloid Sabtu malam, yang dikenal karena sikapnya yang ramah terhadap guru dan juga albumnya yang terjual platinum yang dibeli oleh pers musik yang serius. Namun dalam beberapa tahun terakhir miliknya lagu yang sangat pop – terutama karyanya dengan kolaborator lamanya Guy Chambers – dinilai ulang dengan bahkan Wakil menggambarkannya sebagai “Ekaristi hiburan langsung”.
Jika Anda ingin tahu lebih banyak, Anda beruntung: Better Man adalah film ketiga yang menceritakan kisah Williams dalam setahun. Pada bulan November 2023, a film dokumenter empat bagian di Netflix yang berfokus pada serangan panik sang penyanyi, penggunaan narkoba ekstrem, dan transisi bencana ke komedi-rap selama puncak karier solonya di tahun 2000-an. Dua bulan lalu, BBC merilis pernyataan yang luar biasa sebuah film dokumenter dalam tiga bagiandiisi dengan cuplikan yang belum pernah dilihat sebelumnya dari dalam arsip, tentang sejarah boy band Inggris. Williams adalah kontributor utama, mencatat karier Take That miliknya serta menganalisis para peniru yang datang kemudian. Film dokumenter berdurasi tujuh jam tersebut dapat ditambahkan ke dua biografi Williams karya penulis legendaris Smash Hits, Chris Heath, yang merupakan dua buku terbaik tentang efek destabilisasi ketenaran pada jiwa manusia yang pernah Anda baca.
Anda mungkin berasumsi bahwa kantong kisah hidup Williams telah dikosongkan dan dijilat. Tapi The Better Man adalah pendongeng terkaya, sebuah film biografi yang tidak biasa dan emosional yang berfokus pada hubungan Williams dengan ayahnya dan mantan pacarnya, penyanyi Nicole Appleton dari All Saints (sebuah girl band Inggris yang bahkan kurang dikenal di AS dibandingkan Williams) . Hubungan mereka berlangsung kurang dari setahun, namun hal tersebut memberikan inti emosional film tersebut, khususnya aborsi yang dipaksakan oleh Appleton oleh manajemen dan perusahaan rekamannya.
Bahwa Williams digambarkan sebagai seekor monyet ternyata sangat efektif sehingga Anda hampir melupakannya setelah 10 menit; akan lebih buruk lagi jika peran tersebut dimainkan oleh lulusan Rada dengan aksen yang canggung. Tapi itu juga merupakan cerminan dari keinginan Williams yang terus-menerus untuk menjadi sorotan. Elemen animasi memungkinkan dia untuk memberikan suara berbicara dan bernyanyi untuk kisah hidupnya, sebuah langkah yang tidak terlihat sejak Eminem’s 8 Mile (dan itu secara teknis bukan film biografi, karena Eminem memerankan Jimmy Smith Jr., karakter yang berdasarkan ukuran besar dalam hidupnya). Berhasil: Hanya Robbie Williams yang benar-benar dapat menangkap karisma unik Robbie Williams.
Namun, ini jauh dari sempurna: ketergantungan yang berlebihan pada CGI membuat adegan aborsi dan melukai diri sendiri terasa luar biasa bagi Pixar, dan sulih suara dari Williams, yang memberikan refleksi post-hoc yang tidak biasa tentang depresi dan kecanduannya, menunjukkan bahwa meskipun ia menemukan hal yang benar sutradara untuk menceritakan kisahnya, dia bisa melakukannya dengan psikiater yang lebih baik. Tapi secara keseluruhan, film ini tegang dan menghibur dengan pesan yang tidak biasa untuk film musikal multipleks arus utama: yang kacau tetap kacau, ayah yang buruk tidak menebus diri mereka sendiri, dan bahwa Anda bisa menerima orang dengan kekurangan mereka yang menyakitkan atau menghadapi pelupaan.
Para pengulas cenderung setuju. Majalah New York dipuji “daya ciptanya yang mencolok dan gelisah” dan Washington Post katanya sutradara Michael Gracie “berhasil menciptakan kembali film biografi”. Ada banyak saus untuk pemirsa Amerika juga, dengan karakter yang bersusah payah menjelaskan bahwa permainan Knebworth adalah masalah besar dan nilai yang diberikan industri musik Inggris yang berfokus pada tangga lagu untuk memiliki single No.1.
Sayangnya, sangat sedikit orang yang mengetahuinya sendiri: Better Man menghabiskan biaya pembuatan sekitar $110 juta dan dibeli oleh Paramount untuk distribusi AS dengan tambahan $25 juta. Sebagian besar anggaran tersebut digunakan untuk CGI yang mahal untuk menggambarkan Williams sebagai simpanse 3D, tetapi ada juga rangkaian tarian dan konser yang sangat besar, salah satunya pembuat film menutup seluruh Regent Street di pusat kota London untuk syuting. Film ini hanya meraup $1,1 juta pada akhir pekan pembukaannya di AS; seharusnya menjadi rilis yang lebih umum minggu ini, tapi beberapa bioskop mengurangi rencana pemutaran film. Saya melihatnya lagi pada Selasa malam di bioskop Manhattan yang penontonnya hanya terdiri dari beberapa orang (ditambah beberapa teman lama saya—di antara mereka adalah jurnalis, penulis, artis, dan pembuat film serius yang bertepuk tangan setelah pertunjukan musik. Salah satu dari mereka berkata bahwa mereka menjadi marah ketika mereka mendengar bar pembuka Let Me Entertain You diputar di atas logo Paramount di awal).
Sebagian besar biaya produksi yang besar tersebut tidak akan semahal yang dilaporkan beberapa orang, karena pemerintah Australia menanggung sebagian biaya tersebut melalui subsidi dan dana film (film tersebut sebagian besar diambil gambarnya di negara bagian Victoria, Australia, dan Gracie adalah orang Australia). Meski begitu, kinerja Better Man lesu di wilayah tempat Robbie berada adalah bintang, hanya meraup $11,5 juta di seluruh dunia pada hari Rabu. Tampaknya Paramount tidak akan mendapatkan kembali uang yang dikeluarkan untuk pencetakan, periklanan, dan distribusi di AS.
Ini bukanlah akhir dari penghinaan bagi Williams. Bahkan penayangan yang buruk di box office bisa saja menghasilkan penayangan yang layak untuk layanan streaming tersebut jika kampanye publisitasnya berjalan dengan baik di AS. Namun peluang terbaik Williams untuk menerobos adalah dengan dinominasikan untuk Lagu Asli Terbaik di Oscar, yang, meskipun dia tidak menang, akan memungkinkan dia untuk tampil di upacara tersebut. Better Man, yang menampilkan campuran hits terhebat Williams dan beberapa cover, dengan sinis memasukkan lagu baru, Forbidden Road, yang masuk dalam daftar nominasi penghargaan tersebut, untuk menjadi didiskualifikasi oleh cabang musik Akademi bulan lalu karena memasukkan “materi dari lagu yang sudah ada yang belum ditulis” untuk film tersebut.
Lagu yang diduga dia robek? Lagu Jim Croce tahun 1973 I Got a Name, dengan lirik oleh Norman Gimbel dan musik oleh Charles Fox. Salah satu gubernur cabang musik Akademi pada tahun 2025? Itu adalah Charles Fox. Bicara tentang nasib buruk.
Namun Amerika Serikat telah lama menjadi paus putih bagi Williams.
Pada tahun 1999, musisi Inggris tidak lagi disukai di AS, dengan Spice Girls (di No. 99) satu-satunya artis Inggris di Billboard 100. Namun Wall Street Journal dilaporkan pada saat itu, ada kabar baik yang akan datang: “Di antara artis Inggris saat ini, ada harapan besar untuk Robbie Williams, mantan anggota ‘boy band’ Take That, yang dengan hati-hati mempersiapkan peluncurannya di AS mulai bulan depan.” Berbeda dengan kebocoran sebelumnya, seorang pakar Inggris meyakinkan kami: “Capitol Records (bagian dari EMI) menghabiskan banyak waktu untuk menyiapkannya. Mereka secara sadar menghindari kampanye yang berlebihan di Inggris; kami pernah ke sana sebelumnya, dan tidak berhasil.”
Namun dari waktu ke waktu, upaya Williams untuk masuk ke Amerika Serikat digagalkan. Pada tahun 1999, Robbie telah meninggalkan Take That, berjuang untuk memulai karir solonya, dan kemudian memasuki stratosfer dengan serangkaian lagu hits yang mencakup Angels, Millennium, No Regrets, dan Let Me Entertain You. Pada titik ini dia melakukan tur selama 25 hari di Amerika Utara, di mana penonton tampak bingung dengan humor nakal dan obsesinya terhadap pantatnya.
Meskipun Millennium menjadi hit kecil di radio AS dan album debutnya di AS terjual sebanyak 600.000 eksemplar, Robbie tidak pernah menjadi bintang. Harga dirinya gagal diterjemahkan ke dalam negara di mana bintang-bintang pop menyanyikan pujian mereka. Williams bahkan tidak sabar menunggu sampai sebuah lagu selesai untuk diolok-olok. Dalam pertunjukan live, dia berbicara kepada penonton di sela-sela bait, terus-menerus menerobos momen-momen serius.
Pada tahun 2003, setelah mengontraknya ke salah satu kontrak rekaman terbesar sepanjang masa, senilai £80 juta (sekitar $150 juta pada saat itu), EMI mencoba lagi dan gagal membuat banyak kemajuan. Beberapa tahun kemudian, lagu hits Williams mengering bahkan di Inggris dan EMI, label Beatles dan Rolling Stones yang terkenal, akhirnya dijual ke saingannya Universal, sebagian karena pertaruhan buruk bagi Williams untuk keluar di AS. Waktu New York, menulis tentang kekonyolan pada saat itu, mengatakan: “Musik dan kepribadian Tuan Williams terlalu dipenuhi dengan humor khas Inggris – gabungan dari Monty Python dan komedian Inggris Ali G yang menyamar sebagai rapper gangsta kulit putih – untuk menarik perhatian generasi muda Amerika. “
Alih-alih mencoba menjadi terkenal, Williams menghabiskan sebagian besar tahun 2010-an menikmati anonimitasnya di AS. Dia menikah dengan aktor Amerika Ida Field (paling dikenal sebagai Jenny di Studio 60 Sunset karya Aaron Sorkin) dan pindah ke Los Angeles di mana dia bisa menjalani kehidupan yang relatif normal.
Namun upaya ketiga yang gagal untuk membobol AS adalah yang termahal dan mungkin yang paling memalukan, karena Better Man adalah film yang pantas untuk ditonton. Bahkan TikTokker yang kesulitan melihatnya, sangat menyukainya. “Saya belum pernah mendengar tentang Robbie Williams,” teriak pencipta Alex Coleman dalam salah satunya video“tapi aku menontonnya, aku mengambil lompatan keyakinan dan hasilnya terbayar 10x… Ini omong kosong.”