HAIPada Hari Kemerdekaan Amerika tahun 1987, saya mendapati diri saya duduk di seberangnya mantan Presiden Jimmy Cartersetelah enam tahun tidak menjabat, di taman yang indah di pedesaan Tyne Valley, rumah akuntan Tony Coates. Kedua putri Coates, Amy, sembilan tahun, dan Charlotte, enam tahun, duduk di pangkuannya.
Kami akan mendiskusikan visi Carter pada tahun-tahun pasca-kepresidenannya dan etos kunjungannya: peringatan 10 tahun Pasukan Persahabatan, yang ia luncurkan pada tahun 1977 tak lama setelah menjadi presiden untuk menghubungkan orang-orang di seluruh dunia melalui pertukaran domestik antara orang Amerika dan negara lain – termasuk warga negara Komunis Tiongkok dan Uni Soviet. Mereka memulai antara 381 orang Amerika dan 381 orang Georgia, termasuk Coates.
Hari itu dimulai dengan kesempatan pers untuk (anehnya) sekelompok kecil reporter yang tertarik: Coates, Carter dan petugas keamanannya yang sedang jogging. Pertemuan saya dengan mantan presiden itu diatur satu jam kemudian, setelah dia mandi, berganti pakaian, dan berbuka puasa.
Saya adalah seorang pemula Penjagaseorang buronan televisi, namun wakil editor menugaskan saya, bukan staf politiknya, untuk melakukan wawancara karena dia menganggap saya “tipe Carter”. Pemikiran bahwa saya bisa menjadi “tipe pria” yang sama dengan orang yang memegang jabatan politik paling berkuasa di dunia adalah hal yang sangat melelahkan dan juga membingungkan. Aku benar-benar gugup, tapi begitu kami mulai berbicara, aku tertular oleh ketenangan batin Carter—ketenangan yang disengaja sehingga menghasilkan percakapan yang jujur, bukan sikap.
Wawancara menjadi perbincangan. Inilah manusia yang sepenuhnya bebas dari aura dan keanggunan, apalagi kekuatan narsistik yang mendefinisikan kekuasaan; kerendahan hati yang tidak diciptakan. Dalam artikel tersebut, saya mencatat “kelembutan khasnya yang merenung, yang dikatakan sangat dirindukan oleh banyak orang Amerika.” Karena mereka akan segera melakukannya lagi – lebih lanjut tentang itu nanti. Presiden Carter memiliki senyuman seperti madu – tetapi bagaimana dia bisa memanjat pilar paling gemuk menuju puncak kekuasaan?
Jawabannya: apa yang Anda baca sepanjang minggu. Carter menang, kalah dan bangkit kembali dari jabatannya dengan memperjelas keyakinannya pada apa yang mempersatukan kita dan bukannya memecah belah kita, pada kemungkinan kebaikan, pada pencapaian perdamaian dan janji keadilan sosial—dengan melucuti kesopanan, dalam kasusnya dimotivasi oleh keyakinan agama. Mendengarkan dan mendengarkan Carter adalah kasus memercayai keyakinan orang lain. Dia masih muda: jogging selama 62 tahun, dengan hampir empat dekade aktif di depannya. Dia berbicara lebih rinci daripada yang bisa dimuat dalam tugas saya tentang apa yang ingin dia capai – dan apa yang dia capai – selama dekade tersebut. Tentang bagaimana rasa lapar bisa dicegah penyakit di kalangan masyarakat termiskin di dunia. Dia berbicara tentang hak-hak Palestina atas kedaulatan, pengurangan senjata, dan détente dengan Uni Soviet; berbicara dengan penuh semangat tentang keselamatan anak-anak di seluruh dunia. Tuntutan terhadap dirinya sendiri dan orang lain yang akan membawanya melewati dunia tersebut setelahnya—mengenakan celana jins, seperti yang kami berdua lakukan pagi itu—dan menempatkannya dalam posisi yang sangat bertentangan dengan semua penerusnya.
Hari masuk Tanah Utara dilanjutkan dengan menunjukkan keyakinan ini melalui deportasi pribadi. Carter merasa nyaman dalam kemegahan parade melalui Newcastle, meneriakkan “Huvey boys”, berpindah tempat di gerbong walikota dengan seorang bujang, lalu turun ke jalan untuk mengobrol. Kelompok pers kecil itu mengikuti untuk melihat Tembok Hadrian, kunjungan yang disela saat kami menggandakan diri, atas permintaan Carter, untuk menonton beberapa jangkrik, yang membuatnya penasaran, di lapangan hijau desa. Yang terpenting, pada saat dia menghadiri jamuan makan malam (di mana dia memberikan pidato yang mengharukan), mantan presiden tersebut, atas desakannya sendiri, telah menenggak sebotol Newcastle Brown Ale di sebuah pub setelah dilatih untuk memesannya: “Berikan kami seorang saudara”.
Pada saat saya bertemu Carter, Amerika pada masa pemerintahan Ronald Reagan sedang terlibat dalam perang yang menewaskan ribuan orang Salvador dan penduduk asli Guatemala. Kolom berlawanan di halaman tempat artikel saya diterbitkan adalah cerita tentang Kolonel Oliver North yang berurusan dengan Iran (rezim yang membantu kejatuhan politik Carter) dengan senjata dan kokain untuk berperang. Ketika Inggris melakukan bunuh diri industri, Amerika kembali terjerumus ke dalam neraka yang dibantu oleh Carter untuk melepaskan diri setelah bencana di Vietnam.
Namun Carter pergi ke seluruh dunia untuk memimpin perlawanan terhadap kekejian semacam ini, dengan dipersenjatai secara moral dengan apa yang dia bicarakan hari itu. Berbeda dengan kesibukan karir pasca-politik lainnya yang menggiurkan sejak saat itu, Carter sebenarnya telah membuat perbedaan menjadi lebih baik dalam perubahan dunia. Carter anti-Reagan, Carter anti-Trump.
Kapan waktunya, berita duka atas kepergiannya ini. Tidak ada pemegang jabatan yang bisa lebih jauh dari yang lain: petani kacang tanah yang menang dengan mengajarkan “belas kasih dan kesopanan dan keterbukaan dan kejujuran dan persaudaraan dan cinta” (kata-katanya, bukan kata-kata saya, dari pidato kampanye); dan seorang terpidana penjahat dan pelaku kejahatan seksual akan segera dilantik karena menyebarkan kebencian yang bodoh namun fanatik serta impunitas terhadap pelaku.
Saya menulis ini pada Hari Tahun Baru di Ojai, Kalifornia, sebuah benteng kesopanan dan liberalisme (yang memiliki hak istimewa, surgawi), menunggu datangnya banjir besar. Betapa ironisnya Carter tertimpa banjir besar dari Kalifornia. Tapi ini adalah keadaan yang berbeda dari yang dilancarkan Reagan melawan Carter, dan ini akan menjadi a saham dalam perlawanan yang akan datang terhadap Trumpsebagaimana dibuktikan oleh misi ancaman minggu ini kepada gubernurnya mengenai migrasi dan perlindungan.
Prinsip apa yang akan ditolak oleh Kalifornia—dan negara lain, di mana pun—? Prinsip-prinsip itulah yang dianut Carter pagi itu di Northumberland. Dan itu terjadi sebelum botol bron miliknya.
Ed Vulliamy adalah kamu. dari PengamatKoresponden S dari tahun 1994 hingga 2003