HAIDalam tujuh tahun terakhir, saya telah meliput tiga dari empat kebakaran hutan paling mematikan dalam sejarah modern AS. Dari lahan berhutan yang membara di Paradise hingga rumah-rumah datar di Lahaina yang menghadap ke Pasifik, saya telah mendokumentasikannya cerita orang-orang berlari menyelamatkan diri, berpegangan tangan pada korban kebakaran yang terbakar parah, dan berlomba bersama keluarga untuk mencari orang yang mereka cintai yang hilang.
Tapi tidak ada yang mempersiapkan saya untuk rasa kehilangan yang luar biasa yang merasuki Altadena setelah kebakaran Eaton. Bukan hanya angkanya saja, meski mengejutkan – hampir 7.000 rumah terbakar dan sedikitnya 16 orang tewas. Sebaliknya, sebuah pemikiran muncul kembali di benak saya ketika saya mengamati sisa-sisa rumah yang menghitam dan begitu banyak nyawa yang terbengkalai: tidak harus seperti ini.
Meskipun bencana ini digambarkan sebagai bencana yang belum pernah terjadi sebelumnya – angin topan membuat petugas pemadam kebakaran tidak dapat menghentikan, apalagi membendung, kobaran api – di sini, di Kalifornia kami memiliki pengalaman dengan jenis api ini.
Kebakaran hutan yang mematikan terjadi di komunitas sekitar negara penghasil anggur California serta California selatan pada tahun 2017, menghancurkan 10.000 bangunan dan menewaskan lebih dari 40 orang.
Tahun berikutnya bahkan lebih berbahaya. Pada bulan November 2018, ketika angin kencang menyapu California bagian utara, peralatan listrik berusia seabad, yang sudah puluhan tahun harus diganti, rusak dan menyebabkan percikan api ke sikat pengering. Api bergerak lebih cepat dari yang diperkirakan para ilmuwan, melahap desa Konkou sebelum menyebar ke pinggiran kota Rye dan komunitas Magalia di dekatnya. Surga, di daerah rawan kebakaran, telah lama bersiap menghadapi api yang bergerak cepat dan masih belum sadar.
Pada akhirnya, kota ini pada dasarnya musnah. Hampir 14.000 rumah hilang dan 85 orang meninggal – banyak dari mereka adalah lansia dan penyandang cacat. Mereka meninggal di dalam mobil dan ruang bawah tanah bersama hewan peliharaan mereka, di kamar mandi sebagai bagian dari upaya terakhir untuk melindungi diri dari api, dan di halaman belakang rumah mereka. Ethel Riggs, 96, tidak dapat melarikan diri karena dia tidak cukup tinggi untuk mencapai pelepasan manual untuk membuka pintu garasi untuk mengemudi.
Ini adalah gambaran mengerikan tentang kebakaran yang diketahui oleh petugas pemadam kebakaran, para ahli, dan pejabat pemerintah bahwa kebakaran tersebut akan semakin besar.
Hanya dua tahun kemudian, California dilanda kebakaran hutan yang sekali lagi menyapu habis kota-kota. Berry Creek hancur, 33 orang tewas dan langit berubah menjadi oranye di Pantai Barat. Di tengah pandemi dan dua tahun setelah kebakaran mematikan tersebut, menjadi perhatian komunitas yang terkena dampak memudar dengan cepat.
Berkaca pada musim kebakaran yang memecahkan rekor tahun itu, ilmuwan iklim Daniel Swain memperingatkan bahwa kebakaran hutan semakin parah sehingga solusi yang dilakukan oleh manusia tidak dapat mengimbanginya.
“Kecepatan perubahan di dunia nyata melebihi jenis intervensi yang muncul. “Krisis kebakaran hutan sedang menimpa kita,” katanya kepada saya. “Kita hanya tersandung oleh diri kita sendiri, berpindah dari satu krisis ke krisis lainnya.”
Yang paling mengejutkan saya tentang apa yang saya lihat di Altadena adalah banyaknya cerita yang sama dengan yang saya dengar di Paradise dan Maui. Evakuasi yang heboh terjadi hampir tanpa peringatan resmi, dan orang lanjut usia serta penyandang disabilitas terpaksa harus mengurus diri mereka sendiri.
Skenario terburuk terus terjadi berulang kali, dan kita tidak berbuat banyak untuk mempersiapkan diri menghadapinya.
Penyebab bencana-bencana ini beragam dan kompleks. Seluruh komunitas dibangun di atas lahan yang mudah terbakar yang kami tahu akan terbakar. Sementara itu, kebijakan pemadaman kebakaran yang salah arah, praktik pengelolaan hutan, dan lanskap yang semakin panas dan kering selama beberapa dekade di tengah krisis iklim telah memicu bencana.
Mereka yang akrab dengan kebakaran tahu apa yang diperlukan untuk bersiap dan merespons keadaan darurat ini. Kita memerlukan lebih banyak pembakaran lahan dan pengurangan hutan lebat. Masyarakat harus bersiap menghadapi kebakaran hutan yang meluas dengan rencana evakuasi yang ekstensif. Namun beberapa solusi—seperti tidak membangun kembali kota-kota yang hancur atau meninggalkan seluruh wilayah yang paling rawan kebakaran—sangat tidak populer. Dan membangun infrastruktur untuk menopang upaya pemadaman kebakaran yang diperlukan untuk merespons kebakaran besar akan menjadi upaya finansial dan struktural yang sangat besar dan belum pernah terjadi sebelumnya.
Namun saat berjalan di trotoar Altadena yang tertutup abu, melewati pusat donasi yang didirikan warga untuk membantu tetangga mereka, saya terus bertanya-tanya mengapa kita belum melihat kemajuan signifikan dalam cara kita merespons kebakaran ini. Tampaknya setiap kali terjadi kebakaran, strateginya adalah berharap hal itu tidak terjadi lagi. Setelah api unggun menghancurkan Surga, saya bertanya-tanya apakah, seandainya kebakaran itu terjadi lebih dekat ke pusat kekuasaan, akan ada tindakan yang lebih signifikan.
Pada hari-hari sejak kebakaran hutan yang mengamuk ini melanda Los Angelespersiapan dan tanggapan pihak berwenang menuai banyak kritik – meskipun para ahli mencatat bahwa tidak ada sistem air di dunia yang dapat memadamkan api. Bagi saya, kematian dan kehancuran di Altadena dan Pacific Palisades merupakan sebuah dakwaan—bukan hanya terhadap pejabat lokal, namun juga kolektif. Kami tidak mengindahkan pelajaran dari Paradise, Berry Creek atau Santa Rosa, dan komunitas lain akan menanggung akibatnya.
