Saya membaca setiap misteri Harry Bosch berturut-turut. Inilah yang saya pelajari

Saat pertama kali kami bertemu Det. Hieronymus “Harry” Bosch, dalam novel Michael Connelly “Black Echo” tahun 1992, berusia awal 40-an, melakukan pembunuhan di Divisi Hollywood dan tidak disukai atasannya di LAPD. Dia kesepian, marah dan impulsif.

Baru-baru ini dikeluarkan dari divisi elit perampokan-pembunuhan setelah menembak seorang pria tak bersenjata (dia juga seorang pembunuh berantai). Namun bahkan birokrasi tingkat tinggi dan hierarkis seperti Departemen Kepolisian Los Angeles tidak dapat mengurangi kebutuhan Bosch untuk menyelesaikan pembunuhan dan membayar predator.

Dengan kecerdasan, intuisi, kerja polisi yang metodis, dan keinginan yang tak tertahankan untuk mengetahui kebenaran, Bosch memecahkan dua pembunuhan dan kejahatan mendasar yang menyebabkan pembunuhan tersebut, dengan konsekuensi yang sangat buruk.

Dalam “The Waiting”, buku terbaru Connelly, Bosch berusia 70-an, sudah pensiun dan kesehatannya menurun. Dia menjadi ikon, dihormati di kalangan yang dia sayangi; Dia menghujat atas apa yang tidak dilakukannya. Tapi pada dasarnya dia adalah detektif yang sama yang kita temui 30 tahun lalu. Dia melambat dan belajar dari kesalahannya, tapi dia masih penyendiri, masih mengganggu orang-orang yang mencoba mengawasinya, masih bersemangat dan pintar. Dan lebih dari sebelumnya, dia adalah polisi yang tidak dapat Anda bantu.

“The Waiting” adalah tonggak sejarah bagi Bash. Di situs webnya, Connelly mencantumkannya sebagai buku ke-25 “Seri Harry Bosch” miliknya. Apakah ini benar-benar merupakan hari jadi penting bagi sang detektif masih diperdebatkan, karena ia juga muncul dalam seri buku penulis lainnya. Namun saya memutuskan untuk menerima penghitungan Connelly dan merayakan ulang tahun perak Bosch dengan membaca ulang seluruh 25 buku, seperti yang mungkin Anda pertimbangkan jika Anda menyukai novel misteri dan Los Angeles.

Mengapa Karena Bosh adalah karakter yang kompleks, gila, penuh gairah, cerdas, dan digambar dengan indah. Karena buku dimulai dari halaman pertama dan memiliki momentum yang stabil hingga akhir. Dan karena Connelly menggambarkan Los Angeles dan juga penulis mana pun.

Connelly pernah mengatakan kepada pewawancara bahwa dia suka bertanya kepada Raymond Chandler tentang Bab 13 novel Chandler “The Little Sister”. Ini menggambarkan perjalanan melalui L.A., dan Connelly bertanya kepada Chandler “bagaimana dia melakukannya,” dan dia berkata, “Katakan padanya bab kecilnya itulah yang membuatku ingin menjadi seorang penulis.”

Sepotong “The Little Sister.” Ada Bagus sekali. Detektif Chandler, Philip Marlowe, menggambarkan “anak laki-laki cepat dengan mobil Ford yang dipreteli”, “laki-laki lelah dengan mobil coupe dan sedan kotor” dan “orang Pasifik yang gemuk dan padat yang berjalan lamban ke darat seperti wanita semak belukar yang pulang ke rumah.”

Apakah prosa Connelly mencapai tingkat sastra Chandler? Tidak tepat. Tapi bukan itu intinya.

Dalam jurnalisme, editor memberikan nasihat ini kepada penulis: Anda harus mengajak pembaca ke pesta dansa. Itulah yang dilakukan Connelly. Dia mengajak kami ke lantai dansa Los Angeles.

Dalam “The Dark Hours”, dia menggambarkan “simfoni tembakan” di tengah malam pada Malam Tahun Baru. “Ini seperti memasak sekantong popcorn di microwave. Beberapa letusan dan kemudian rentetan tembakan selama hitungan mundur akhir tahun. …Apa yang naik pasti turun. Setiap tahun baru di Kota Bidadari dimulai dengan bahaya.

Dalam “The Last Coyote,” kita mengunjungi Gunung Olympus, “sebuah tonjolan indah rumah-rumah bergaya Romawi modern di atas Hollywood,” di mana rumah-rumah besar “dekat dengan gigi.”

Hubungan Bosch dengan Los Angeles rumit. Dia menggambarkannya dalam “Darker Than Night” sebagai “kota dengan lebih dari yang seharusnya.” Tempat di mana bumi terbuka di bawahmu dan menyedotmu dalam warna hitam.

Namun LA juga merupakan rumah yang dicintainya, “tempat untuk memulai kembali… kota dengan peluang kedua.” Dia tidak pernah meremehkan Los Angeles seperti Chandler.

Jika pandangan dunia Bosch suram, ia menampilkan sudut pandangnya dengan jujur. Ketika Bosch lahir, ibunya, seorang pelacur, memilih nama Hieronymus Bosch yang diambil dari nama pelukis fantasi abad ke-15. Dan dunia tempat ia dibesarkan sama mengganggunya dengan karya seni yang ia ciptakan.

Pada usia 10 tahun, Bosch diambil dari ibunya dan ditempatkan di sistem asuh. Setahun kemudian, ibunya dibunuh. Dia bergabung dengan tentara pada usia 17 tahun dan dikirim ke Vietnam, di mana dia menjadi tikus terowongan, ditugaskan untuk menghancurkan lorong bawah tanah labirin yang dibangun oleh Viet Cong.

Kebanyakan tikus terowongan tidak pernah sampai di rumah. Bash melakukannya, tapi bukannya tanpa kerusakan. Seperti yang dikatakan seseorang tentang dia dalam “A Darkness More than the Night”: “Kamu tidak akan masuk ke dalam kegelapan tanpa kegelapan itu masuk ke dalam dirimu dan mengambil bagian darinya.”

Pada buku keempat dalam seri, “The Last Coyote”, setan-setan Bash sudah terkendali dengan baik. Dia tinggal secara ilegal di rumahnya di Hollywood Hills, yang diberi tanda merah setelah gempa bumi tahun 1994, banyak minum dan kurang tidur. Dan, setelah melakukan penyerangan fisik terhadap letnannya di divisi Hollywood, dia diskors dan diperintahkan menemui psikolog LAPD. Terapis bertanya kepada Bosch apakah dia pernah mendengar tentang sindrom stres pasca-trauma. “Saya harus mengatakan bahwa Anda adalah contoh gejala gangguan ini yang berjalan dan berbicara,” tutupnya.

Terapi membantunya menyelesaikan pembunuhan ibunya, dan Bosch melanjutkan pekerjaannya. Tapi dia tidak pernah mengalami perjalanan yang mudah di dunia ini.

Sebagai seorang polisi, Bash memulai dari posisi “semua orang penting atau tidak ada yang penting”, sebuah pepatah yang berulang sepanjang seri. Dia berjuang untuk mengungkap pembunuhan seorang remaja penipu di Hollywood. Namun bukan berarti Bosch selalu menjadi polisi yang mengagumkan.

Dia berulang kali melanggar hukum demi menegakkan keadilan, menganiaya saksi yang tidak bersedia, menggeledah tempat tinggal tanpa surat perintah, dan membobol rumah dan tempat usaha tanpa curiga.

Jika Bash tidak lembut, dia akan tumbuh seiring berjalannya waktu, terutama saat dia belajar mencintai dan dicintai. (Peringatan, beberapa paragraf berikutnya mengandung spoiler, tapi bukan tentang rahasia.)

Cinta romantis tidak pernah berhasil bagi sang detektif, mungkin karena pandangannya yang sangat sentimental terhadap subjek tersebut. “Saya percaya pada teori peluru tunggal,” kata Bosch dalam “Last Light”, buku kesembilan dari seri ini. “Kamu bisa jatuh cinta dan dicintai berkali-kali. Tapi hanya ada satu peluru dengan namamu terukir di sampingnya. Dan jika Anda beruntung tertembak peluru itu, lukanya tidak akan pernah sembuh.

Peluru Bosch menyandang nama Eleanor Wish, yang ia temui di buku pertama Bosch, “The Black Echo”. Meskipun Vish memiliki wanita lain sebelum dan sesudahnya, dialah satu-satunya yang dinikahinya. Itu tidak berakhir dengan baik.

Namun sumber kebahagiaan terbesar Basch dalam hidup Wish – mungkin satu-satunya kebahagiaan sejatinya – adalah putrinya, Maddie. Dia pertama kali menyadari kehadirannya di “Last Light” ketika dia sudah hampir berusia 4 tahun.

Seperti yang dikatakan Connelly kepada kita, Bosch yakin misinya adalah “membangun dirinya dan kehidupannya sedemikian rupa sehingga ia tidak terlihat, sehingga tidak ada apa pun dan siapa pun yang dapat mendekatinya.” Bertemu dengan Maddy mengguncang pandangan dunianya. “Pada saat itu, dia tahu dia telah diselamatkan dan tersesat. Dia selamanya terhubung dengan dunia dengan cara yang hanya diketahui oleh Bapa.

Seiring bertambahnya usia Bosch, begitu pula Los Angeles. Kerusuhan LA memicu ketidakpercayaan terhadap polisi. Hierarki LAPD berubah dengan setiap kepala polisi baru. Walikota dan anggota dewan datang dan pergi. Pandemi melanda saat protes Black Lives Matter. Restoran favorit – Gorky’s, Chinese Friends, Kate Mantilini – tutup. Lalu ada teknologinya.

Pada tahun 1992, ketika Bosch pertama kali muncul, pembuatan profil DNA masih dalam tahap awal. Tidak ada ponsel. Polisi membawa pager dan harus mencari telepon umum untuk dihubungi ketika pager berbunyi. Kembali ke stasiun, mereka menyusun buku pembunuhan dengan mesin tik.

Dan bukan hanya keadaan Bosch dan kotanya saja yang akan berubah. Sepanjang seri, tulisan Connelly menjadi lebih meyakinkan dan plotnya menjadi lebih kompleks. Di kedua buku tersebut, dia bereksperimen dengan menulis sebagai orang pertama, menggambarkan tindakan melalui mata Bosch.

Seorang teman baru-baru ini menanyakan dua atau tiga buku Bosch mana yang akan saya rekomendasikan “bagi kita yang belum menyelesaikannya”. Ada beberapa yang menonjol di antara 25 orang tersebut, serta beberapa yang tidak mau kalah. Namun keseluruhan rangkaian ini lebih dari sekadar penjumlahan bagian-bagiannya.

Membaca buku secara sistematis seperti berjalan bersama pemandu yang mengetahui secara dekat sejarah terkini kota tersebut. Jadi saya khawatir saran saya adalah, mulailah dengan “The Black Echo” dan baca terus hingga “The Waiting”.

Sue Horton adalah seorang penulis dan mantan editor Op-Ed Times. Meskipun Connelly juga bekerja di surat kabar tersebut, masa jabatan mereka tidak tumpang tindih dan dia tidak mengenal penulisnya.