Alama kelamaan kamu ingin hidup sendiri. Dan kemudian hal itu terjadi dan Anda menemukan segala sesuatu yang sulit di dalamnya. Kamu sadar bahwa sebenarnya kamu tidak ingin hidup sendiri, kamu hanya sedih dan terasing di kehidupan lamamu.
Pandemi ini telah mengubah bentuk masyarakat dengan cara yang tidak dapat diprediksi. Kadang-kadang bagiku kehidupan yang kualami sekarang muncul karena aku melangkah melalui portal menuju dunia paralel. Ada lompatan yang meresahkan antara kehidupan sebelum Covid-19 dan kehidupan sekarang. Dalam sejarah perumahan tidak stabil yang menjadi ciri khas saya di usia 20-an dan awal 30-an, dan yang tidak saya rasakan selain penyesalan, ada saatnya hal itu berubah dari kenyataan yang tidak diragukan lagi namun menyedihkan menjadi sesuatu yang simbolis.
Banyak orang mengetahui bahwa teman mereka menyimpan rahasia atau kecenderungan yang diperparah oleh situasi stres seperti itu. Salah satu wawasan yang paling menyedihkan adalah tentang perbedaan kelas – tiba-tiba, orang-orang memiliki warisan yang ingin mereka lindungi, atau mendapatkan simpanan yang memungkinkan mereka untuk move on dari saham-saham mereka yang gagal. Tiba-tiba, orang-orang menikah atau pindah dan ekologi pertemanan atau jaringan yang rapuh pun lenyap.
Saya tidak terkejut bahwa baru-baru ini terdapat gelombang besar diskusi tentang bagaimana tuan tanah yang lalai menghancurkan kehidupan dan kesehatan masyarakat; Bagaimana anak-anak mati karena jamur hitam; Bagaimana perumahan sosial terus terjual habis di Inggris, atau dibongkar secara tidak bertanggung jawab; ketika ribuan orang melihat nilai rumah mereka berkurang menjadi nol karena taruhan berbahaya; bagaimana bahkan para penyintas Grenfell tidak diakomodasi dengan baik; bagaimana banyak keluarga terpaksa tinggal sementara selama bertahun-tahun; bagaimana migran diserang, dengan rasis mencoba membakar mereka hidup-hidup di kamar hotel mereka; bagaimana Anda bisa mendapatkan tempat tinggal permanen jika Anda tidak memiliki uang keluarga, terutama di London.
Saya menghadapi konsekuensi dari kehidupan perjalanan saya dengan cara yang aneh. Saya tidak pernah stabil dan selalu harus menghadapi berbagai komentar – mulai dari jengkel hingga sedih – tentang fakta bahwa saya tidak akan pernah bisa dijebak. Orang sering kali memulai email dengan “di mana Anda berada?” atau “Anda akan tinggal di kota mana selanjutnya?” Yang mengganggu saya adalah saya tidak pindah karena pilihan. Biasanya, itu karena saya tidak mampu lagi membeli tempat saya, atau sudah terjual habis, atau saya harus meninggalkan rumah dalam situasi yang buruk. Saya bahkan pernah menyerah pada perumahan sosial karena suasananya menjadi sangat buruk, kemudian setahun kemudian saya disuruh meninggalkan sebagian rumah pribadi yang tidak dapat direalisasikan. Saya berakhir di sebuah apartemen bobrok dengan meteran listrik dan menghabiskan tahun baru dengan mengecat dinding dan meletakkan lantai. Namun itu hanya sementara dan 18 bulan kemudian saya mendapat beasiswa dan pindah ke daratan Eropa.
Saya tidak tahu apakah saya akan tinggal di London lagi. Sejak pergi, saya mampu menciptakan awal kehidupan baru dan teman serta hubungan baru telah menggantikan yang hilang. Selain kepulangan yang singkat dan menyedihkan ke rumah keluarga, saya meninggal Natal sendirian setiap tahun sejak tahun 2020. Ada saatnya kamu harus mengambil pilihan yang tidak lagi kamu inginkan karena kamu sadar bahwa kehidupan yang kamu bangun tidaklah memadai. Anda berbalik dan menyadari bahwa rumah Anda bukanlah rumah Anda, kota Anda bukanlah kota Anda.
Saya akhirnya melakukan beberapa retret selama waktu ini dan saya sangat menikmati melakukannya dalam keheningan. Saya mulai lupa bahwa ini hari Natal dan menghabiskan waktu dengan membaca, berjalan-jalan, atau tidur. Untuk pertama kalinya aku merasa nyaman dengan tubuhku sendiri – dalam pikiranku sendiri. Menurut saya, ini bukanlah pengetahuan yang sangat membebaskan, karena pengetahuan ini pada akhirnya berasal dari ketidakpastian, dari 25 alamat dalam 20 tahun. Hal ini muncul dari kekuatan gentrifikasi yang menghancurkan lingkungan dan mengoyak komunitas. Keluar dari pandemi. Hari-hari ini aku mencoba untuk lebih tenang menghadapinya, tanpa terjerumus ke dalam gagasan bahwa hal itu membuatku menjadi semacam Gober, semacam Grinch. Saya suka Natal, dimanapun saya berada. Itu tidak membuatku bahagia seperti yang diharapkan.
