Sean Baker adalah seorang peneliti yang rajin, membenamkan dirinya dalam konteks apa pun yang kebetulan ia buat dalam filmnya. Ya, dia tahu bagaimana rasanya. “Orang-orang di dunia maya berkata, ‘Oh, Sean hebat sekali! Itu sebabnya dia membuat film-film itu.'” Dia memberikan salah satu senyuman bahagia dan singkat di wajahnya, matanya menghilang sebentar, seluruh wajahnya tampak tersenyum sepertinya dia jatuh ke dalam sumber awet muda. Gaya rambut kekanak-kanakan dan rambutnya yang acak-acakan memberinya kesehatan seperti Richie Cunningham, yang sangat kontras dengan subjek filmnya.
Fitur keempatnya yang cantik, Starlet, adalah film pertemanan tentang bintang porno muda dan seorang janda tua yang penuh semangat. Yang kelima – terobosan besar yang menimpa Tanker, yang menghabiskan anggaran $100.000 dengan tiga iPhone – berlatar di kalangan pekerja seks transgender di Santa Monica Boulevard, LA. Red Rocket prihatin dengan bintang porno lainnya, kali ini sudah tua dan bereputasi buruk, yang mencoba mengajak pacar remajanya ke bisnis yang sama.
Film terbaru Baker, Anora, adalah sebuah film komedi tragis berenergi tinggi yang terkenal tentang laptop Uzbek-Amerika, yang dibintangi oleh pemenang Oscar Mikey Madison, yang menyesali pernikahannya yang serba cepat dengan seorang putra berusia 21 tahun. Oligarki Rusia. Sang sutradara masih terpana karena Anora memenangkan Palme d’Or di Festival Film Cannes tahun ini. “Kupikir aku akan membuat film eksploitasi yang gila,” katanya, wajahnya kembali mengernyit.
Jika bayangan tentang anak laki-laki berperingkat U di dunia berperingkat X muncul di benaknya, hal itu cocok dengan kenangan masa kecilnya saat bepergian dari rumah mereka di New Jersey ke kota bersama ayahnya, yang bekerja sebagai pengacara di Manhattan. “Itu adalah momen ‘selamat datang di alam liar’ setiap saat,” dia terengah-engah. “Kami akan keluar dari Lincoln Subway dan itu akan membawa Anda ke 42nd Street. Itu adalah masa kejayaan rumah penggilingan dan teater porno. Itu akan menjadi ‘Marilyn Chambers XXX’ di mana-mana.” jendela: “‘WHo! Apa yang terjadi?‘ Benda itu ada pada saya.
Mereka yang meneriakkan “horndog” mungkin ada artinya. “Di sana adalah “Sejumlah penelitian untuk Anora,” kata Baker, mengetahui bahwa itu bukan sekadar kiasan. Dalam persiapan untuk menulis film, dia sering mengunjungi klub tempat Anora (atau Ani, begitu dia biasa dipanggil) mungkin bekerja. Ini bukan misi solo: Istri dan produser Once Upon a Time in Baker karya Quentin Tarantino, Samantha Kwan, dan satu atau dua anggota kru lainnya juga terlibat dalam clubbing, yang membuatnya berperan sebagai salah satu keluarga Manson di Hollywood yang aneh. klimaks.
“Kami menghadiri lapdances,” katanya sambil bercanda. “Ya adalah untuk melakukan Ini benar-benar hal yang memalukan, sangat mengekang antusiasme Anda. Saya mencoba melakukan wawancara dengan lapdance dan itu sangat konyol. Di tengah-tengah tarian, saya berpikir, ‘Apa yang biasanya dilakukan pria pada saat ini?’ Saya benar-benar akan mematikan suasana itu. Para penari sedang bersenang-senang.
Beberapa dari mereka memiliki pengalaman yang tidak berbeda dengan apa yang mereka bayangkan tentang Ani di film tersebut. “Ada saat yang menyedihkan dan menyedihkan ketika seorang wanita berkata, ‘Ini terjadi pada saya.’
Seperti komedi Tom Cruise tahun 1983 tentang seorang pemuda yang pindah rumah di Risky Business, film ini membahas pandangan Hollywood yang biasanya bersih tentang pekerja seks dengan menampilkan suami muda Ani yang meluncur di lantai rumah besarnya dengan kaus kaki. Malam di dalam rumah bordil. Namun Baker mendapati bahwa paradigma gadis cantik masih bertahan: “Kami mendengar dari banyak penari yang berkata, ‘Jika saya menikah dengan pengusaha kaya, saya tidak perlu melakukan ini lagi.'” Tidak ada bedanya dengan bermain lotere. dia? “Tentu saja. Anda mendapatkannya di semua pekerjaan dan di semua bidang kehidupan. ‘Suatu hari nanti saya akan…’” Memenangkan Palme d’Or? “Tepat!”
Bagaimana wanita seperti Ani bisa menemukan kepuasan? “Ini akan menjadi sebuah langkah untuk mendapatkan rasa hormat yang pantas dia dapatkan dari seseorang yang benar-benar melihat dan mendengarkannya,” kenang Baker. “Salah satu alasan saya membuat film ini adalah karena saya menyadari bahwa kisah Cinderella kami telah berubah dalam 10 tahun terakhir. Sekarang tentang kekayaan dan ketenaran. Ketika saya tumbuh dewasa, impian orang Amerika adalah sebuah rumah di pinggiran kota, dengan harapan Anda dapat memperoleh penghasilan yang cukup untuk menyekolahkan anak-anak Anda ke perguruan tinggi. Itu terlalu berlebihan. Itu telah berubah, dan film tersebut mengomentari hal ini.
Sangat mudah untuk membayangkan versi film yang lebih buruk di mana mertua Ani yang berasal dari Rusia tidak mencoba untuk membatalkan pernikahannya, melainkan membunuhnya dan membuang tubuhnya di Hudson. Namun yang menarik dari film-film Baker adalah – meskipun karakter-karakternya miskin, kriminal, putus asa, dan menggunakan narkoba – sebagian besar film-film tersebut tidak menimbulkan ancaman. Anora mungkin berhutang banyak pada film thriller gila-gilaan Jonathan Demme tahun 1986, Something Wild, tapi tidak seperti sosiopat menakutkan yang diperankan oleh Ray Liotta dalam film itu. Mungkin ada rasa manis yang melekat dalam sudut pandang Baker yang mencegahnya terlibat dalam ancaman semacam itu? “Ini lucu karena saya menonton film yang sangat serius dan saya berteman dengan orang-orang seperti Kaspar Nosz,” katanya sambil menyebut nama sutradara yang sangat sukses itu. “Tapi kamu benar. Saya belum pernah ke sana. Saya tidak tahu kenapa,” ujarnya.
Bahkan senjata pun terkenal karena ketidakhadirannya: film Baker tahun 2004, Take Out, tentang seorang imigran Tiongkok yang bekerja sebagai sopir pengiriman, adalah satu-satunya senjata dalam rekamannya. 15 tahun yang lalu Baker dan aktor Karen Karakulian, yang telah muncul di semua filmnya, mulai berdiskusi untuk menjadi Anora. Sejak awal, mereka menantang diri mereka sendiri untuk menciptakan cerita gangster yang berlatar komunitas Rusia-Amerika di Pantai Brighton (juga dikenal sebagai Little Odessa), tanpa menunjukkan senjata. “‘Apakah ini mungkin?’ Kami bertanya-tanya,” Anora membuktikan.
Senjata dan ancaman bukanlah satu-satunya hal yang hilang dari film Baker. Kecuali Willem Dafoe, yang dinominasikan untuk Oscar karena berperan sebagai manajer motel yang baik hati di The Florida Project tahun 2017, Baker menghindari bintang-bintang tersebut, mungkin karena takut mereka akan menghancurkan metode-metode longgar yang penting dalam karyanya: improvisasi yang rumit, penulisan ulang di menit-menit terakhir, adegan di mana para aktor berbaur dengan masyarakat yang tidak menaruh curiga.
“Saya punya banyak teman di industri ini yang memiliki pengalaman impian bekerja dengan aktor-aktor besar Hollywood,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana mereka menghabiskan hari itu. Aku akan menyerah. Saya ingin sekali bekerja dengan Jennifer Lawrence atau Leonardo DiCaprio untuk sementara waktu. Saya dengar mereka hebat! Tapi kamu tidak tahu. Ini benar-benar dapat menggagalkan sebuah film.
Prosesnya yang hiperaktif dan kecenderungannya untuk mengaburkan batas antara kehidupan dan pekerjaan juga tidak sejalan dengan daftar A. Tapi apakah hal itu akan berdampak pada dirinya secara pribadi? “Yah, ya,” katanya, tersenyum tipis untuk pertama kalinya. “Mungkin ada tanggung jawab yang bisa diambil seseorang ketika menggunakan orang-orang nyata yang sedang berjuang. Saya kadang-kadang mengambil semacam posisi perwalian dengan aktor saya. Saya tidak bisa melakukannya dengan cara lain. Dan, saya tertarik pada … ” dia menyipitkan matanya. “Kata itu bukan ‘gelap’. Tapi katakanlah gaya hidup ‘alternatif’. Saya menemukannya lebih dalam pada tingkat pribadi. Saya memiliki masalah kecanduan sepanjang hidup saya.
Baker bercerita tentang kecanduan heroin di usia 20-an. “Saya tidak akan pernah kembali menggunakan opiat karena itu berarti bunuh diri,” katanya. “Tetapi saya menemukan diri saya berada di tempat yang tidak pernah terpikirkan oleh saya ketika saya berusia 40-an dan 50-an. Terkadang saya berpikir, ‘Mengapa saya berpesta seperti ini?’ Jika saya tidak tertarik untuk meliputnya dalam film karena saya pernah ke suatu dunia, saya tidak bisa. Atau karena alasan apa pun menurutku itu romantis.
Bisakah dia menjaga jarak pada saat-saat seperti itu? “Jaraknya ada ya, karena saya dalam level observasi. Tapi saya pagi hari Berpartisipasi.” Dia mempertimbangkan kembali: “Yah, saya kira tidak sejauh ini. Mungkin menakutkan, saya harus menjaga diri saya sendiri.
Meskipun industri film bisa menjadi tempat yang berbahaya bagi siapa pun yang memiliki selera tersebut, Baker mengatakan dia tidak menikmati sisi Hollywood tersebut. “Kelihatannya cukup bagus akhir-akhir ini. Tapi aku sangat indie, dan aku berada di luar semua itu. Banyak teman-temanku — dan aku tidak menyalahkan mereka di sini — sangat jujur. Para kutu buku komik menghasilkan banyak uang. film!
Saya bertanya apakah dia bersih sekarang dan dia membuang muka. Senyumannya kembali, tapi sekarang lebih menyedihkan daripada tanpa beban. “Um, aku tidak melakukannya,” katanya akhirnya. “Tidak, bukan aku. Saya bersih selama tujuh tahun, kemudian saya menyadari bahwa obat pilihan saya adalah opiat, jadi saya mulai baik-baik saja dengan melakukan hal lain. Itu akan datang dan pergi. Rupanya, ada makanan pokok berupa gulma yang kurang lebih dinormalisasi di Amerika Serikat. Tapi selalu ada, um, perlengkapan pesta lainnya untuk dikonsumsi. Dan, saya akan berhenti di situ saja.
Dia mengatakan ini tanpa bersikap defensif, melainkan dengan nada manis dan hati-hati, seperti menjauhkan benda rapuh dari bahaya atau memalingkan wajahnya yang berperingkat U dari dunia berperingkat X.
