Cketika saya hamil enam bulan, melawan segala rintangan, saya mengadakan pesta rumah. Nilai tambah yang kuat, seorang ibu sendiri, menggerakkan saya untuk menyampaikan peringatan yang mengerikan dan mabuk: “Kamu tidak bisa menjadi keren dan menjadi seorang ibu.” Menurut saya, hal ini adalah sesuatu yang akan dikatakan oleh seseorang yang tidak pernah keren, dengan atau tanpa anak.
Jangan salahkan bibit Anda yang tidak bersalah karena kekurangan nasipikirku dengan sedih. Ditambah lagi, aku tahu itu tidak benar karena aku tumbuh dengan mengidolakan ibu-ibu teman sekolah dasarku yang cantik dan berkuasa. Mereka punya lemari pakaian yang diidam-idamkan, bekas anjing rock, dan masa muda yang disalahgunakan di tempat-tempat jauh seperti Praha dan Berlin. Saat kami bermain di halaman flat mereka di St Kilda, menikmati tali panjang yang mewah, mereka merokok dan bergosip, tidak terbebani oleh kecemasan akan kemampuan mereka untuk memenuhi standar kesejukan yang sewenang-wenang.
Milenial bereproduksi di kemudian hari, atau tidak bereproduksi sama sekali. Bagi banyak wanita heteroseksual, memiliki anak dulunya hanyalah sesuatu yang Anda lakukan; sebuah ritual umum yang mirip dengan mencabut alis saat pubertas atau menjadi vegetarian di tahun pertama Anda di universitas. Saat ini, hal ini lebih cenderung merupakan pilihan yang sadar dan terukur dengan cermat. Selain kekhawatiran mengenai kondisi keuangan yang tidak menentu, ambisi karier, dan pandangan hidup yang buruk, perempuan milenial – yang menikmati masa remaja yang berkepanjangan dan dikondisikan untuk melihat identitasnya sebagai merek pribadi yang dikalibrasi dengan cermat – mungkin akan kembali ke masa yang lebih samar-samar, namun tetap sama. Jadi. sebuah pertanyaan yang meresahkan. Apakah saya akan tetap keren dengan seorang anak?
Kesejukan adalah kualitas yang sulit dipahami dan subjektif, namun, seperti halnya pornografi, Anda akan mengetahuinya saat Anda melihatnya. Ketika saya sedang menantikan seorang anak, saya tidak begitu yakin apa artinya menjadi “ibu yang keren”, tetapi saya berasumsi bahwa hal itu berarti sesedikit mungkin menyimpang dari identitas dan gaya hidup saya yang tidak memiliki anak. Ibu pemimpin yang diidealkan ini jelas tidak memiliki kemiripan dengan lamunan tergelap saya tentang diri paralel, terbelenggu dalam berbagai perlengkapan kekanak-kanakan, bergantung pada fungsi dasar tubuh dan jadwal tidur siang yang ketat, dan berkomunikasi murni dalam go-go-gaa-gaas.
Selain penampakan yang menghantui, saya yakin saya akan menjadi seperti ibu yang penuh gaya dan lancang yang saya ingat dari masa kecil saya, berkeliaran di kota dengan ayah bayi bintang rock (artis digital) dan embel-embel manusia baru yang lucu di tahun 2024. Saya hanya akan mengikatkan bayi itu pada saya dan melanjutkan hidup saya seperti biasa. “Bayi sangat mudah beradaptasi,” desak teman-temanku yang juga tidak mengerti apa-apa. “Bawa saja bayimu dan lakukan apa yang selalu kamu lakukan!” ulangku seperti mantra, lupa bahwa hobi utamaku adalah bergosip di sauna, menonton film horor, dan menjalin hubungan dengan kenalan di bar.
Jadi, enam minggu setelah anak saya hidup, saya dengan gagah berani setuju untuk memotret pemandangan jalanan dan vox pop pada pembukaan festival Rising. Itu adalah pertunjukan menyenangkan yang sekaligus menjadi peluncuran awal bayi tersebut ke dunia seni elit Melbourne. Dia akan menjadi alat yang sempurna dan melucuti senjata untuk mendekati orang asing. Setelah masuk ke dalam, mabuk oleh asap kehidupan di luar apartemenku, aku mengambil foto dan memasang foto bayiku yang baru lahir dengan mesin asap di latar belakang, sebelum buru-buru menghapusnya, khawatir para pengikutku akan menganggap kami benar-benar sedang mendapat sambutan hangat. Saya berjuang untuk mempertahankan kontak mata dan jawaban yang cerdas ketika saya menguraikan dosa-dosa bayi itu melalui dentuman bass dari speaker. Dalam perjalanan pulang saya dengan panik mencari “telinga dan musik yang baru lahir” dan begadang sepanjang malam karena khawatir bahwa saya telah melakukan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki.
Tidak terpengaruh, saya membawa plus-satu baru saya ke pesta ulang tahun di bar bertema liar barat di bekas toko Franco Cozzo di Footscray. Kami menyaksikan dari pinggir lapangan saat orang-orang yang bersuka ria menunggangi banteng mekanis, mengetahui sepenuhnya bahwa sebagai duo kami tidak memiliki kekuatan dasar dan kontrol leher yang diperlukan untuk melakukan aktivitas seperti itu. Tamu yang sering mengunjungi kamar mandi menandakan indulgensi obat-obatan atau masalah pencernaan bertanya apakah dia boleh menggendong bayinya. Dengan gigi terkatup, dengan enggan aku menurutinya, dengan gugup berdiri di sampingnya. Saat massa semakin bergemuruh dan semakin bejat, saya dan anak saya saling bertukar kepanikan secara simbiosis, sampai saya mencari perlindungan di ruang belakang yang tersembunyi dan menunggu saat yang menakjubkan tiba. Saya tinggal di bar lounge kitsch, menjadi jelas bahwa keinginan bawah sadar saya untuk mewujudkan ibu yang keren berdampak buruk secara mental dan spiritual.
Meskipun secara teknis mungkin untuk melakukan apa pun yang Anda inginkan dengan membawa bayi, sungguh mengejutkan saat mengetahui bahwa aktivitas yang sebelumnya menyenangkan sering kali tidak menyenangkan dan melelahkan sebagai ibu baru. Namun saya terus melanjutkan, yakin bahwa membatasi sosialisasi spontan di lingkungan “dewasa” akan menjadi lonceng kematian bagi identitas pra-anak saya dan setiap aspek superioritas dan kepentingan saya.
Namun, tidak ada yang lebih keren daripada mempertahankan kinerja yang melelahkan karena ringan dan berubah-ubah karena takut menjadi pecundang yang membosankan. Melepaskan apa yang sebelumnya saya pahami sebagai penanda kehidupan dewasa yang sejahtera, saya menemukan sumber hiburan yang berguna dan tidak terduga serta cara-cara baru yang sama sewenang-wenangnya untuk menjadi keren. Rhyme Time adalah jam koktail saya. Fitzroy Gardens adalah catwalk saya. Tas popok saya lebih cantik dari baguette Fendi. Semua sahabatku adalah bayi. Dan Anda jarang akan menangkap saya setelah jam 7 malam, jangan sampai saya berubah menjadi labu.
Untungnya, saya terlahir keren dan tidak ada bayi yang bisa mengambilnya dari saya.