ASaat dia mendaki sepanjang pegunungan subur di perbatasan Tiongkok dengan Laos, Lu Yuyu merasa lelah. Dia melakukan perjalanan selama berhari-hari, menghindari pengawal resminya untuk menjauh darinya Cina. Teman-temannya adalah penyelundup yang dia bayar 15.000 yuan (£1.622) untuk membantunya melarikan diri dan memaksanya untuk melanjutkan perjalanan sampai dia dapat diserahkan kepada dua pria dan sebuah skuter selama beberapa jam terakhir perjalanannya menuju kebebasan.
Namun meninggalkan Tiongkok hanyalah langkah pertama. Lou masih harus menempuh ribuan kilometer sebelum dia benar-benar merasa aman.
Keberanian melarikan diri dari Tiongkok pada Mei lalu melibatkan banyak keberuntungan. Para pembangkang lainnya telah mencoba dan gagal dalam cara serupa; beberapa mencapai Laos tetapi dikembalikan ke Tiongkok. Dari Laos, Lu menuju ke kantor badan pengungsi PBB di Thailand untuk mengajukan permohonan suaka. Kanadadan sejak itu telah bertemu kembali dengan istri dan kucingnya, seekor kucing putih dan jahe bernama Anthony.
“Saya sangat beruntung bisa keluar dari Tiongkok,” kata Lu dalam wawancara telepon dari rumah barunya di Calgary.
Lu adalah bagian dari generasi aktivis Tiongkok yang relatif baru yang menggunakan media sosial untuk mendokumentasikan dan mempublikasikan kerusuhan di Tiongkok—sebuah tugas yang dilakukan sendiri oleh pihak berwenang Tiongkok. Statistik yang dikeluarkan oleh Kementerian Keamanan Publik menunjukkan bahwa jumlah “insiden massal” meningkat setiap tahun antara tahun 1993 dan 2005, ketika jumlah korban mencapai 87.000 – pada tahun yang sama pemerintah berhenti mempublikasikan data tersebut.
Sebagai gantinya, kelompok masyarakat sipil dan aktivis berupaya memantau titik-titik ketidakpuasan massa. China Labour Bulletin, sebuah LSM yang berbasis di Hong Kong, melacak pemogokan dan protes di daratan Tiongkok sebagai Pemantau perbedaan pendapat di Tiongkoksebuah proyek yang dipimpin oleh Freedom House, mencakup lebih dari 3.000 acara pada tahun 2024. Blogger lainnya, Li Ying, seorang seniman Tiongkok yang tinggal di Italia, mulai berbagi berita dan video protes anti-lockdown di Tiongkok pada November 2022. Profil X-nya, Guru Li bukan gurumu, memiliki hampir 2 juta pengikut dan merupakan sumber informasi yang banyak diikuti tentang peristiwa-peristiwa di Tiongkok.
Lou mulai ngeblog satu dekade sebelumnya. Pada tahun 2012, ia melihat beberapa protes berbeda di tengah era ketika Internet di Tiongkok relatif terbuka, dan mulai menjelajahi platform media sosial WeChat dan Weibo untuk mengetahui rincian lebih lanjut. Dia menerbitkan rinciannya di blognya, Not the News, yang telah menjadi sumber populer bagi para peneliti di Tiongkok dan luar negeri.
Dia ditangkap pada tahun 2016 dan dijatuhi hukuman empat tahun penjara karena “mengacau dan menimbulkan masalah,” sebuah tuduhan yang sering digunakan untuk memenjarakan para pembangkang. “Saya tahu sifat sebenarnya dari rezim PKT (Partai Komunis Tiongkok).” Jadi saya berharap mereka akan mengejar saya,” katanya.
Setelah dibebaskan pada tahun 2020, dia ingin melanjutkan pekerjaannya. “Tetapi sulit bagi saya untuk melakukan hal itu,” katanya, “karena saya diikuti setiap hari.” Dia berpindah-pindah provinsi untuk menghilangkan akal sehatnya, namun pembatasan perjalanan terkait pandemi yang dimulai pada tahun itu mempersulit perjalanannya.
Hingga April 2022, dia tinggal di Dandong, Tiongkok Timur Laut. Suatu hari, dia diseret oleh polisi ke pusat karantina saat terjadi wabah Covid di gedung apartemennya. Dia ditahan di sana selama dua minggu. “Itu membuatku merasa sangat tidak berguna karena aku bahkan tidak bisa merawat kucingku,” katanya.
Dia menjadi putus asa untuk meninggalkan Tiongkok.
Namun banyak kendala yang menghadang. Perbatasan Tiongkok secara efektif ditutup di bawah rezim “zero-Covid” dan, bagaimanapun juga, ia tidak pernah memegang paspor. Dia mencoba melamarnya pada tahun 2021, tetapi lamarannya diblokir.
Pencabutan pembatasan pandemi pada awal tahun 2023 memberi Lu secercah harapan. Pertama, dia melakukan perjalanan sejauh 2.000 mil dari Dandong ke Guangxi, sebuah provinsi di Tiongkok selatan, dengan alasan bahwa dia adalah seorang turis. Dia kemudian melakukan perjalanan ke Chengdu, ibu kota Provinsi Sichuan, untuk menghadiri akhir pekan panjang May Day.
Di sana ia menyadari bahwa otaknya kurang waspada di akhir pekan. Jadi dia memesan penerbangan hari Sabtu ke Yunnan, sebuah provinsi di perbatasan barat daya Tiongkok. Dia meninggalkan kartu SIM-nya sehingga pihak berwenang membutuhkan waktu lebih lama untuk menyadari bahwa dia telah menyelinap pergi. Setelah tiba di Thailand, dia mengajukan permohonan suaka ke negara berbahasa Inggris mana pun dan ditawari Kanada.
Dia perlahan-lahan membangun kembali kehidupannya di Calgary dan mencoba melanjutkan aktivismenya, namun sensor internet yang semakin canggih di Tiongkok mempersulit hal ini. “Saat ini, polisi lebih mudah menemukan informasi mengenai protes, dan masyarakat akan terintimidasi untuk menghapus postingan mereka. Atau platform akan menyaring informasi sensitif sehingga tidak dapat dikumpulkan,” katanya.
Lu mengatakan bahwa satu dekade yang lalu ia bisa menghitung hampir 100 protes setiap hari di Tiongkok, namun sekarang ia memperkirakan ada lebih dari 70 protes, meskipun tidak jelas apakah hal ini disebabkan oleh berkurangnya frekuensi protes atau karena sensor yang lebih efektif. Tentu saja, protes berskala besar telah menurun, kata Lu.
Namun, ia mencatat bahwa: “Masih ada ketidakpuasan di masyarakat. PKT hanya dapat menghentikan protes massal, namun dalam skala yang lebih kecil, PKT tidak dapat memberantasnya. Itu adalah keseimbangan.”
Penelitian tambahan oleh Jason Tzu Kuan Lu