MIstri — sekaligus sahabatnya — selama 38 tahun terakhir tidak bisa lagi mengucapkan kata “kuda nil” atau menghitung mundur dari 100 atau menggambar tampilan jam di selembar kertas. Terkadang dia mematikan kompor atau lupa mematikan keran dapur, dan kemarin dia salah menaiki tangga di apartemen kami.
Dua tahun lalu, pada usia 60 tahun, Kathy didiagnosis mengidap penyakit Alzheimer dini, dan hidup kami berubah secara permanen. Tidak ada kata-kata tenang dari dokter keluarga karena kesalahan birokrasi mengirimi kami hasil pemindaian PET yang mengkonfirmasi ketakutan kami. Kami membaca hasilnya bersama-sama dan salah satu dari kami, yang lebih lemah, menangis selama seminggu. Kemudian saya menenangkan diri dan fokus pada hal yang penting.
Sejak itu, kami menjual rumah kami di Blue Mountains dan pindah kembali ke Brisbane, tempat kami dilahirkan. Kathy menyukai cuaca hangat dan dekat dengan orang tuanya serta putra bungsu kami. Yang terpenting, dia menginginkan seekor anjing. Masukkan biskuit, mainan pudel seberat 3,5kg, dan obat anti-Alzheimer terbaik yang pernah ditemukan. Kathy lebih banyak tersenyum sejak Biskuit memasuki kehidupan kita dibandingkan sebelumnya. Saya merasa bahwa saya belum cukup perhatian atau terhibur selama beberapa dekade terakhir, begitulah sikap positif Biscuit yang tiada henti.
Kami berdua merasa diberkati.
Tentu saja, Biskuit tidur di antara kami. Di pagi hari, beberapa menit sebelum Kathy memberi tahu saya, fokusnya tertuju pada anjing itu. Menikmati setiap detiknya.
Kathy tidak menunjukkan faktor risiko penyakit Alzheimer. Dia makan enak; kehidupan sosial yang aktif; Pas sekali – beberapa tahun lalu kami bersepeda dari Marseille ke Norwegia. Kami biasa bersepeda ke luar negeri selama berbulan-bulan. Saya bersyukur sekarang karena kami tidak menunggu sampai kami pensiun untuk bepergian. Cathy masih ingin melihat dunia, menjelajahi cita rasa yang lebih eksotis, dan bertemu orang baru.
Setiap orang bereaksi berbeda ketika kami memberi tahu mereka diagnosisnya. Kebanyakan orang mendukung kami karena mengetahui bahwa acara sosial rutin adalah sumber kehidupan kami. Meskipun Cathy telah mengajar selama 20 tahun, dia makan siang bersama teman-temannya, menjadi sukarelawan di salvo lokal, dan mengambil kelas tari perut pada hari Jumat sebagai siswa. Kita mendapat lebih banyak undangan pesta makan malam dibandingkan kapan pun dalam hidup kita.
Alzheimer bukan hanya kehilangan ingatan. Seorang kerabat, setelah mendengar diagnosis Kathy, menyarankan agar dia mungkin mengidap penyakit itu juga karena terkadang dia lupa. Saya menarik napas dalam-dalam sebelum menjelaskan bahwa serangan Alzheimer lebih dari sekedar ingatan. Ya, Cathy lupa banyak hal. Namun hal tak terduga itulah yang menyakitkan. Kemampuan berbahasa Cathy berubah drastis. Kami tidak keberatan dia tidak bisa mengucapkan kata kuda nil, tapi dia hampir tidak bisa mengucapkan kalimat sekarang, atau menemukan kata yang tepat, atau mengeja kata-kata yang sederhana dan sangat sederhana. Ketakutan terburuk saya adalah dia akan berhenti berbicara secara verbal.
Saya belajar untuk tidak pernah menanyakan pertanyaan “salah satu atau”. Apakah itu pantai? Atau berjalan-jalan di hutan semak? Kathy bingung selama beberapa detik, lalu perlahan tersenyum dan berkata ya. Saya selalu tersanjung dengan berapa kali dia mengatakan ya. Dia siap untuk apa pun selama Biskuit datang bersama kita.
Kathy menyukai gaun dan atasan berwarna-warni, dan sebelumnya dia menyukai apa yang disebutnya “tampilan nenek Yunani” dalam warna hitam. Meskipun saya memasak hampir setiap malam, dia bertekad untuk terus mencoba. Akankah hasilnya menjadi kualitas lezatnya yang biasa atau “Mrs Cropley” yang kita bercanda.
Saya benci pergi ke departemen neurologi rumah sakit kami. Mereka sensitif, baik hati, dan profesional, dan saya dapat melihat mereka mengukur perubahan Kathy. Kami menggunakan istilah “perubahan”. Itu lebih baik daripada “kerugian”. Kunjungan terakhir mereka memberi Cathy antidepresan dosis tinggi karena meskipun ada berita utama tentang “kemajuan besar penyakit Alzheimer”, para dokter tidak dapat berbuat lebih dari ini dan mencatat kerugiannya. Maaf, ada perubahan.
Saya telah menjadi penulis selama 40 tahun. Setelah diagnosis Cathy, saya tidak dapat menghadapi naskah baru. Lebih baik daripada duduk di depan meja setiap pagi dan menulis buku. Ia hidup bersama karakternya sambil berjalan-jalan dengan anjing, atau bersepeda, atau berbelanja. Energi emosional yang tercipta… Saya ingin menghabiskannya bersama Kathy dan Biskuit.
Setiap hari saya membenci Alzheimer dan pengaruhnya terhadap orang yang saya cintai. Setiap hari saya kagum dengan bagaimana Cathy akan menanggapi kehancuran yang terjadi. Sebelum memeluk Biscuit dan aku, dengan tenang, sabar, terkadang sambil menangis.
Dia mencium kepalaku yang botak saat kami duduk di ruang tunggu. Dia belum pernah melakukannya sebelum diagnosis. Saya tahu apa penyakitnya, tapi Cathy membalasnya dengan gestur seperti ini. Saat kami mengunjungi putra dan menantu bungsu kami, dia sedang mencuci piring yang ditumpuk di bangku, atau membantu Joe memasak, atau mengobrol dengan Rose tentang pakaian dan perjalanan.
Aku tahu akan tiba saatnya Cathy tidak mengenaliku, Joe, atau Rose. Atau putra sulung kami Jack dan istrinya Emma. Atau, bergidik, cucu kita yang berharga, Billy. Dia duduk di kursi di luar jendela, di dunia yang menyusut dan rapuh, dengan Biskuit tidur di pangkuannya.
Untuk saat ini, tertawalah sebanyak mungkin. Kita hidup saat demi saat dan mengagumi keakuratan klise.
Aku lebih memilih hari ini daripada besok.