CChicken Luca Guadagnino mulai memikirkan poster untuk film terbarunya Queer, di mana Daniel Craig berperan sebagai ekspatriat Amerika yang menjemput pria di Mexico City, seorang artis segera meneleponnya. Sutradara mengikuti Jake Grewal selama beberapa tahun, sangat terpesona dengan romantisme pribadinya. Grewal, sebaliknya, cukup sibuk dengan Call Me By Your Name milik Guadagnino. Jadi itu adalah pertemuan pikiran. “Saya menunjukkan lukisan ini kepada Luca,” kata Grewal sambil menunjuk ke kanvas indah yang menggambarkan dua sosok sedang berpelukan. “Dan dia berkata, ‘Itu luar biasa.’ Ini pada dasarnya adalah filmku!'”
Sketsa hantu Grewal sekarang muncul di poster untuk edisi khusus Queer, tampaknya menampilkan protagonis utama film tersebut, Craig dan Drew Starkey, dalam momen kedekatan, bahkan bergabung menjadi satu—mungkin setelah mereka merekam ayahuasca, dan filmnya dirilis . berdasarkan novel William S Burroughs tahun 1985 dengan judul yang sama. Sutradara dengan tepat mengidentifikasi keintiman seperti itu sebagai tema konstan karya Grewal, di mana perasaan ketidakhadiran dan kerinduan menyusup ke dalam penggambaran sosok laki-laki telanjang, tersesat atau menyatu dengan alam.
Pada suatu hari di musim dingin, saya bertemu Grewal di studionya di London sebelum Under the Same Sky, pertunjukannya yang akan datang beberapa mil jauhnya di Studio Walter. Meski dingin, dia tetap hangat, dengan tudung hitam berlumuran cat dan bakiak merah marun, tindikan perak di setiap telinga, dan mata besar penuh kepercayaan. Dalam 10 menit dia bercerita tentang hubungan yang dia mulai setelah pameran di Chichester tahun lalu.
“Akhir dari lakon itu seperti sebuah kehampaan,” jelas sang seniman. “Sungguh menyenangkan menjalin hubungan setelah sesuatu yang begitu intens. Hubungan itu berakhir, itulah sebabnya saya cukup bingung karena foto-foto baru saya tetap begitu cerah. Tapi entah bagaimana saya mengakses kenangan itu dan masih merasakan kesenangan saat itu.” Grewal, jelas, tumbuh subur dalam perasaan itu.
Pameran Studio Walter berpusat pada lukisan monumental, The Perpetual Cycle of Erosion, yang saat ini memenuhi dinding terbesar studio Grewal. Tingginya 2 meter dan lebarnya hampir 6 meter. Pada saat pameran, ketiga kanvasnya akan direntangkan kembali pada bingkai melengkung, dan sosok telanjang yang digambarkan dengan jelas mengundang Anda ke pantai berbatu mereka. “Tahun lalu,” kata Grewal, “Saya berada di Portugal untuk belajar selancar dan mengambil gambar. Dalam pertunjukan queer, seringkali terdapat motif figur batu, berpetualang, memanjat, atau semacam berbaring. Itu satu yang lain ruang yang – seperti pepohonan – memiliki semacam misteri, meski cukup terbuka”.
Grewal mencantumkan banyak hal yang terlintas dalam pikirannya saat menyusun karya ini dan karya lainnya untuk pertunjukan baru tersebut: pantai nudist, prelapsarian tetapi juga bersifat seksual; gagasan tentang air sebagai tempat yang menguntungkan, namun juga sebagai ruang yang sepi; betapa mandi dianggap santai tapi juga bisa berbahaya. “Mungkin air pasang akan datang dan bebatuannya akan hilang,” ujarnya. “Kalau begitu kamu mungkin terjebak.”
Pada usia 30 tahun, Grewal adalah bintang seni Inggris yang sedang berkembang pesat dan berhasil tampil secara fundamental pada masanya, namun sangat sadar akan para master lama. Karyanya ada di beberapa koleksi publik paling dihormati di Inggris, termasuk karya Hepworth Wakefield, yang baru-baru ini membeli gambar arang tahun 2022 miliknya, The Sentimentality of Nature.
Grewal dibesarkan di daerah Kennington di London. Sebagai seorang anak, dia terus-menerus menggambar, dan pada saat yang sama menunjukkan potensi sebagai seniman cat air. Dia menjadi terkenal dalam pertunjukan pascasarjana New Contemporaries tahun 2020 dengan tiga lukisan: The Whisper of the Path is Silent Now yang terkenal, yang menggambarkan seorang anak laki-laki yang duduk di pohon, memandang lurus ke luar dari tempat yang penuh cahaya dan tanaman hijau; dan Pelek Bergetar//Mencari Tangan I dan II, dua adegan mesra pasangan yang berpelukan dalam bayang-bayang.
Sifat berani dari karya-karya ini—beberapa orang mengomentari konfigurasinya yang jujur dan palet “cokelat tebal”—memungkiri lingkungan yang menantang di mana Grewal mulai merangkul lukisan. Di Sekolah Brighton senikatanya, penekanannya adalah pada sindiran dan pembenaran konseptual: orang membuat gambar buruk untuk mengejek keseluruhan gagasan. Sebaliknya, karyanya bersifat kiasan dan penuh metafora, bergantung pada ekspresif, puitis, dan seperti mimpi. “Mungkin aku terlalu jujur,” katanya. “Ada berbagai cara berbeda dalam melakukan sesuatu dan beberapa di antaranya tidak akan pernah menjadi saya.” Saya lebih suka melihat sesuatu yang membuat saya menangis daripada tertawa, terutama dalam lukisan.”
Setelah lulus, dia bekerja sebagai pembersih, mendengarkan buku audio homoerotik sambil mencoba mempertahankan praktik studionya. Kemudian dia menyelesaikan gelar masternya di Royal House Menggambar Sekolah di London – dan segalanya berubah. Dia ingin memeriksa nama seorang guru, Sarah Pickstone, untuk mendorongnya mendorong kejujurannya sampai akhir. “Ada energi yang terbangun dalam diri saya,” katanya. “Dia meminta saya melepas pakaian dari sosok itu. Masih banyak metafora dan simbolisme, namun kini figur-figur tersebut sudah telanjang dan alami. Dari sana saya menjadi semakin longgar.”
Dia menghabiskan satu bulan di Rhode Island School of Design dalam sebuah fellowship yang dipimpin oleh Gwen Strahl, yang akan berbicara dengannya tentang J. Rasanya seperti konfirmasi. Dia juga menemukan batubara terkompresi dan tidak berhenti menggunakannya sejak saat itu.
Selama Covid, ketika museum ditutup, Grewal melacak katalog Galeri Nasional di eBay dan menggunakan karya-karya di dalamnya sebagai inspirasi menggambar. Dia membenamkan dirinya dalam film aneh, menjadi terobsesi dengan Degas. “Saya benar-benar menaruh hati saya dalam latihan saya,” katanya. “Aku basah kuyup di dalamnya.”
Studionya adalah segalanya yang Anda inginkan dari studio artis. Pot dan tumpahan cat ada dimana-mana. Buku-buku berjejer di ambang jendela dan rak, semuanya mudah dijangkau. Ketika kurator British Museum baru-baru ini menemukan gambar arang Grewal, dia merujuknya ke Georges Seurat. “Sebelum Seurat mempelajari pointillisme, dia melakukan hal pelarutan ini,” kata Grewal sambil membuka buku di dekatnya untuk ditunjukkan kepada saya. Ketika saya menyebutkan studi gerakan Edward Muybridge, dia menjawab “Tepat!” dan mengambil buku tentangnya.
“Saya punya semua papan klip ini,” katanya sambil memegang salah satu papan klip yang berisi potongan foto lanskap, siap digunakan saat Anda melukis. “Saya rasa beginilah cara kerja Jenny Saville. Misalnya, saya ingin melukis tempat yang belum pernah saya kunjungi tetapi mengingatkan saya pada Cornwall. Dan saya ingin melukisnya seperti Monet, dalam hal efek berkilauan. Saya tidak tahu seberapa suksesnya, tapi… ”
Terlepas dari kecintaannya pada arang, pameran Studio Walter hanya akan menampilkan lukisan di atas kanvas. Palet yang diperbarui—warna biru cemerlang, kuning, dan merah jambu, belum lagi ukuran bagian tengahnya—akan mengejutkan penggemar sama seperti mengejutkan sang artis sendiri.
“Lukisan saya sering kali mencerminkan keadaan emosional,” katanya. “Itu adalah ekspresi sejarah atau ingatan – semacam penemuan.” Di masa lalu, lapisan gelap benar-benar membingungkan. Mereka sibuk menyembunyikan sesuatu. Kualitas-kualitas itu mungkin akan ada dalam gambar-gambar baru ini sekarang, tetapi mereka juga bermandikan cahaya ini, yang membuat saya terkejut.” Dia mengaitkan hal ini – dan “keyakinan yang aneh” – dengan waktu yang dihabiskan untuk membuat sketsa di sekitar St Ives di Cornwall, serta perjalanan ekstensif baru-baru ini ke India, perjalanan pertamanya ke negara asal ayahnya.
Grewal sering digambarkan sebagai pelukis figuratif yang aneh, dengan warisan Asia Selatannya yang sering ditambahkan ke dalamnya. Tak satu pun dari label ini yang dia inginkan. “Saya aneh dan saya seorang pelukis figuratif,” katanya. “Saya benar-benar tidak tahu harus berkata apa lagi.” Seolah-olah saya diminta untuk memberi label pada diri saya sendiri sebelum saya membuat penemuan pribadi tersebut. Saya belum menyebutkan menjadi orang Asia Selatan secara formal – karena itu belum menjadi pengalaman saya.”
Untuk waktu yang lama, rasanya penting bagi orang-orang untuk mengetahui bahwa dia berasal dari London. Namun, ia mulai bertanya-tanya apakah lokasi lukisannya yang tidak menentu adalah caranya melawan perasaan terlantar. “Itu adalah sesuatu yang sedang saya kerjakan,” katanya. “Senang rasanya melihat orang-orang menulis tentang karya Anda – tapi lucu rasanya Anda Saya masih mencoba mencari tahu mengapa Anda melakukan itu.”
Ia melanjutkan: “Dalam gambaran queer, ada keinginan orang untuk berpikir tentang masa remaja, tentang bidadari, tentang masa muda yang diidealkan. Ada kerinduan akan kecantikan atau kemurnian yang tidak dapat dicapai, yang dimiliki oleh banyak pria gay lanjut usia. Ada nostalgia dalam pekerjaan saya, tapi ada juga kegelapan dan kerentanan. Saya berusaha sejujur dan serealistis mungkin.”
