REichard Flanagan baru saja pulang dari perjalanan melintasi hutan belantara ketika “telepon mulai berbunyi seperti gergaji mesin”. Sehari sebelumnya, dia berdiri di tengah hutan pinus pensil berusia 1.000 tahun, pohon yang dia khawatirkan akan musnah dalam satu dekade, seperti dampak krisis iklim terhadap pegunungan dan hutan hujan di negara asalnya, Tasmania. Australia. Namun kini, di belahan dunia lain, bukunya, Question 7, baru saja memenangkan Bailey Gifford Prize untuk kategori non-fiksi, menjadikannya penulis pertama yang memenangkan penghargaan ini dan Booker, yang ia menangkan pada tahun 2014 untuk The Narrow Road to ujung utara.
Pidato penerimaan Flanagan yang direkam sebelumnya awalnya mengikuti format yang biasa, mengucapkan terima kasih kepada juri penghargaan, rekan penulis dan sponsornya, perusahaan manajemen investasi yang memberi nama pada penghargaan tersebut dan yang baru-baru ini menjadi fokus pengawasan ketat atas hubungannya dengan penghargaan tersebut. industri bahan bakar fosil. Jiwanya akan terganggu, jelas Flanagan, jika dia tidak memperhatikan dampak buruk krisis iklim terhadap negaranya sendiri dan meminta Bailey Gifford bertemu dengannya dan menyusun rencana agar dia menarik diri dari keterlibatan apa pun dalam bidang fosil. bahan bakar. . Sampai saat itu tiba, lanjut pria berusia 63 tahun itu, dia akan menunda menerima hadiah uang sebesar £50.000. “Karena masing-masing dari kita bersalah,” simpulnya, “kita masing-masing juga memikul tanggung jawab untuk bertindak: penulis, pengelola dana.”
“Saya tidak melihat Bailey Gifford sebagai musuh,” kata Flanagan saat kami mengobrol melalui Zoom pada pagi hari setelah upacara penghargaan. “Saya pikir dukungan mereka terhadap sastra sudah dipikirkan dengan matang.” Ini adalah tawaran untuk berkumpul dan mengingat apa yang mungkin. Saya tidak datang dari sudut pandang superioritas moral, karena kita semua terlibat: Saya menerbangkan pesawat, saya mengendarai mobil, saya hidup dikelilingi oleh plastik, dan saya pikir hal-hal ini sangat rumit. Tapi saya tidak bisa menulis buku seperti Pertanyaan 7, yang sebagian membahas bencana iklim, kehancuran dan hilangnya dunia yang saya cintai, dan tidak menyebutkannya serta tidak mengambil tindakan untuk mengatasinya.”
Pertanyaan 7 sangat sejalan dengan penimbangan tanggung jawab dan keterlibatan. Judulnya diambil dari cerita Chekhov yang menggabungkan masalah aritmatika mental waktu kereta api dengan pertanyaan yang tak terjawab: “Siapa yang mencintai lebih lama, pria atau wanita?” Dari sini, Flanagan mengekstrapolasi meditasi multifaset tentang bagaimana kita bisa sampai pada perhitungan moral, berdasarkan pengalaman ayahnya, seorang tawanan perang di kamp budak Jepang yang hampir mati ketika AS menjatuhkan bom atom. dari Hiroshima, akhirnya membebaskannya untuk pulang ke Tasmania, menikah dan memiliki anak. Bagaimana nyawa yang tak terhitung jumlahnya yang hilang akibat bom itu bisa dibandingkan dengan keberadaan ayahnya – dan, oleh karena itu, keberadaannya sendiri?
Jawaban yang jelas adalah bahwa persamaan ini tidak masuk akal, namun dengan terus bertanya, seperti yang dilakukan Flanagan dalam bukunya, “Mengapa kita melakukan apa yang kita lakukan satu sama lain?” Upayanya untuk menyampaikan pengalaman ayahnya bekerja di Death Railway, di tempat yang saat itu bernama Burma, dalam The Narrow Road to the Deep North mengharuskan Flanagan untuk menciptakan karakter, alur cerita, dan lintasan, namun Pertanyaan 7 adalah representasi yang lebih langsung dari karyanya sendiri. keluarga.
“Buku ini tentang ayah dan ibu saya,” katanya, “cinta mereka satu sama lain dan cara mereka menggunakan cinta untuk menemukan makna di dunia yang mereka tahu tidak ada artinya. Saya pikir setiap orang pada suatu saat dihadapkan pada kesadaran bahwa alam semesta tidak ada artinya. Jadi pertanyaannya adalah: bagaimana kita melanjutkannya? Mereka menemukan makna melalui kebaikan dan kebaikan satu sama lain dan orang lain. Mereka mempraktikkan cinta itu dan memperjuangkan cinta itu selama beberapa dekade. Itu berhenti menjadi apa yang saya anggap sebagai ilusi dan menjadi kenyataan yang mereka perjuangkan dengan susah payah. Hal itu menjadi kenyataan – itu memang suatu bentuk sihir, dan mereka adalah para penyihir. Saya menemukan itu sebagai pencapaian besar. Mereka berasal dari latar belakang yang sangat miskin: mereka memahami keras dan kejamnya kehidupan ini, namun mereka masih menemukan keajaiban di mana pun.”
Ketika ayahnya kembali dari Jepang setelah Perang Dunia II berakhir, dia melakukan perjalanan dengan kereta api mengelilingi Tasmania, melakukan perjalanan sendirian ke hutan hujan dan pantai yang menurut Flanagan adalah cara untuk kembali ke bumi. Dalam buku tersebut, dia menggambarkan ayahnya “menyentuh tanahnya sekali lagi seolah-olah itu adalah suatu rahasia yang diperlukan untuk hidup.” Banyak yang melakukan hal yang sama. “Setelah bukunya terbit, saya mendapat surat dari orang-orang yang punya cerita tentang paman atau kakeknya yang melakukan hal serupa, yang punya tempat yang menyembuhkan mereka. Saya pikir itu adalah hal yang manusiawi. Saya pikir dunia telah mengalami urbanisasi begitu cepat dan dramatis dalam 30 tahun terakhir sehingga kita lupa bahwa ada kekuatan untuk mengingatkan diri kita sendiri bahwa kita hidup di alam semesta yang besar, dan itu bukanlah hal yang menakutkan, namun hal yang menenangkan. Menjadi bukan apa-apa berarti merasa takut. Itu adalah untuk menjadi damai.”
Namun, sungguh menakutkan ketika dunia berada di bawah ancaman nyata. Flanagan menyisipkan dalam Pertanyaan 7 potret alam berdasarkan pengamatan dan keprihatinannya sendiri: tentang burung beo cepat, yang kini terancam punah dengan jumlah tersisa kurang dari 500 ekor; dari ikan yang berjalan dengan siripnya beberapa teluk darinya, yang telah ada sejak zaman dinosaurus, dan sekarang memiliki populasi 80 jiwa. “Setiap kali salah satu dari hal-hal ini hilang, sesuatu dari kita juga ikut hilang.” Ada kesedihan yang besar mengenai hal itu, tetapi saya tetap tidak ingin menulis buku yang menyedihkan. Saya ingin menulis buku dengan harapan, karena bagi saya ini masih merupakan dunia yang indah dan orang-orang masih baik di dalamnya.”
Meski sadar akan betapa mengerikannya angka-angka tersebut – orang terbunuh, nyawa terancam – Flanagan dengan keras menentang obsesi kontemporer dalam mengukur dunia di sekitar kita. “Kita hidup di masa yang berada di bawah ilusi bahwa satu-satunya cara menuju kebenaran adalah melalui metrik, melalui angka, namun bukan itu masalahnya. Kita adalah kisah-kisah yang kita ceritakan pada diri kita sendiri, hidup di dalamnya, dan tercipta darinya. Kita juga bisa menciptakan cerita yang membebaskan atau menindas. Saya hanya berpikir bahwa cerita angka-angka yang begitu kuat saat ini adalah cerita yang sangat buruk dan bodoh.”
Yang diperlukan, menurutnya, adalah reorientasi arah moral kita. “Kita hidup di dunia di mana, terutama dengan teknologi yang kita miliki sekarang, sangat mudah untuk kehilangan arah dari kekuasaan dan keputusasaan yang ditimbulkannya, baik di Ukraina atau Gaza atau korupsi yang dilakukan oleh pejabat tinggi.” Semua hal ini benar adanya, dan semua hal ini merupakan kengerian yang tak terbayangkan, namun kita dapat mengambil kompas kita dari harapan—yaitu teman-teman kita, keluarga kita, tanaman, hewan, burung di sekitar kita, angin di wajah kita. Ini adalah hal-hal yang sangat kecil: tidak pernah bisa disamakan dengan politik, ideologi, atau agama. Itulah kekuatan mereka, dan di dalam kekuatan itu terdapat harapan.”
Flanagan terpesona oleh ‘keempat kalinya’ yang digunakan oleh masyarakat adat Yolngu di Arnhem Land, Australia timur laut – sebuah waktu yang menunjukkan bahwa masa lalu, masa kini, dan masa depan terjadi secara bersamaan, sehingga memberikan sudut pandang yang sangat berbeda mengenai tindakan manusia dan lingkungan. di mana kita tinggal. Hal ini juga sejalan dengan identitasnya sebagai warga Tasmania, sebagai pribadi dan penulis yang sampai saat ini bekerja di pinggiran dunia dan budaya Eurosentris.
“Dulu kita adalah koloni kerajaan, namun kemudian kita adalah koloni pikiran,” kata Flanagan, dan dia menemukan cara untuk merepresentasikan hal tersebut dalam novel-novelnya dan dalam nonfiksi yang genrenya membingungkan. “Saya pikir Anda harus menulis tanpa harapan atau keputusasaan. Saat kita bertanya, “Dapatkah buku melakukan hal ini?” Bisakah buku melakukan itu?’, itu bukan urusan mereka. Tugas mereka adalah tidak membosankan, menghargai apa pun subjeknya, dan mendorong pembaca sampai akhir.” Hal ini, seperti yang dapat dibuktikan oleh para hakim Bailey Gifford dan banyak orang lainnya, merupakan janji yang lebih dari sekadar dipenuhi oleh Pertanyaan 7.
