Aku adalah bagian dari insiden bus yang menyedihkan. Ini adalah suatu malam sebelum Natal dan saya harus berada di suatu tempat. Saat saya naik ke pesawat, pengemudinya mencoba namun gagal berkomunikasi dengan seorang lelaki tua yang memegang kereta belanja. “Dia bilang dia ingin pergi ke Anfield,” kata sang pengemudi. Anak laki-laki malang yang membawa kereta itu menatapku dan tidak berkata apa-apa. Tangannya gemetar di sekitar mereka. “Anfield?” saya bertanya. Dia hanya menatapku. Jika dia benar-benar ingin pergi ke Enfield, jauh di utara London, dengan bus, dari tempat kami berada di ujung barat London, dia pasti akan mengalami malam yang sangat panjang.
Saya bertanya-tanya apakah bahasa Inggrisnya tidak bagus, saya mencoba bahasa lain yang bisa saya kuasai. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi ketika saya mencoba bahasa Kroasia itu, sepertinya ada semacam reaksi. Seorang wanita Polandia masuk, tapi tidak melangkah lebih jauh. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan, ke mana harus membawanya, atau apa yang bisa dilakukan orang lain untuknya. Kami bahkan tidak tahu namanya, dan dia juga tidak mau atau tidak bisa memberi tahu kami.
Pengendali bus mengirim pesan lewat radio kepada kami untuk pergi dan membawanya ke depo. Namun di stasiun berikutnya tidak ada yang bisa naik karena menghalangi. Dengan lembut, aku mencoba menuntunnya ke tempat duduk, tapi dia mengumpat dan mendorongku menjauh. Berhenti. Kami tidak ke mana-mana. Beberapa penumpang lain mencoba lebih banyak bahasa untuknya. Seorang wanita melewati dia dan aku, memaki kami berdua. Terjadi perdebatan. Tetap saja, lelaki malang itu masih berdiri di sana, gemetar, terjebak antara marah dan bingung. Bus lain melaju di belakang. Sopir kami bangkit dari tempat duduknya untuk bergabung dalam diskusi kami. Lebih banyak pendapat dan saran dipertukarkan, baik dan tidak baik, bermanfaat dan tidak membantu.
Lalu seseorang berkata, “Dia sudah pergi!” Dan dia punya. “Itu dia!” teriak orang lain sambil menunjuk bus di belakang yang kini melewati kami. Dan di sanalah dia, dengan kereta dorongnya, berdiri, masih gemetaran, di tempat yang sama di bus lain. Kami semua memasang wajah sedih satu sama lain, gagal menyembunyikan kelegaan kami karena dia kini menjadi masalah orang lain. Aku tidak bisa menghilangkannya dari pikiranku.
