AkuSaya menyebut kolom ini Turkey, Revisited, setelah Toad, Revisited oleh Philip Larkin, seorang penyair yang jelas-jelas bukan pecinta kuliner (“Saya terlalu malas untuk membeli ransum di London, jadi hari ini yang saya beli adalah telur rebus, makaroni, dan bayam kalengan”). Beberapa tahun yang lalu, begini, saya menulis tentang ketidaksukaan saya terhadap burung di salah satu kolom ini, sebuah artikel yang terkadang terus bergema dalam bentuk pesan dari pembaca. Mengulas esai penulis makanan hebat Amerika Jeffrey Steingartenyang pernah mencoba resep kalkun 32 bahan yang legendaris, artikel tersebut merinci petualangan saya dengan perunggu Kelly yang saya gadaikan untuk membeli rumah saya: terompet barok yang dimainkan saat memasuki dapur; perawatan spa yang saya berikan pada kulitnya; kain kasmir terbaik yang menutupinya sebelum diukir. Saya juga sampai pada kesimpulan bahwa, terlepas dari semua hal di atas, saya benar-benar menyia-nyiakan waktu saya. Hasilnya… sekitar 3 kg oke.
Jadi mengapa kembali ke pokok bahasan? Tidak, saya tidak melihat cahayanya. Faktanya, rasa jijikku kini hampir menjadi kebencian. Hal ini sebagian berkaitan dengan sifat saya. Sepertinya saya sudah memilih Turki, sama seperti saya memilih Nadine Dorris dan Jacob Rees-Mogg (wanita ini tidak bungkuk, kecuali kita berbicara tentang meludahi sedikit daging babi atau domba padanya). Saya juga berpikir saya semakin hijau seiring bertambahnya usia, dan kalkun hampir pasti boros, tidak peduli berapa banyak sisa resep korma yang dibaca dengan patuh.
Tapi ada juga hal lain. Antipati saya semakin dipicu oleh cara Turki mempersenjatai diri secara finansial, makanan yang dulunya enak dan biasa-biasa saja kini tampaknya hanya dapat diterima di beberapa kalangan jika dipesan pada akhir Agustus dengan Amex emas dari tukang daging yang mengendarai mobil hybrid Range Rover. . Uh, kata itu: premi. Bagi saya, ini adalah semacam singkatan dari keterputusan yang sudah berlangsung lama antara produksi dan konsumsi pangan di negara ini. Bukankah lebih baik jika setiap orang burung-burung tersebut memiliki kualitas rata-rata hingga baik dari yang paling murah, dan hanya sedikit yang memiliki hak istimewa dalam unggas yang setara dengan Eton?
Suatu hari saya membaca di surat kabar “kalkun termahal di Inggris”, seekor burung yang dapat dibeli dari tukang daging di Holland Park, London barat, di mana semua rumah semen besar terlihat, cukup tepat, seperti es kue Natal. Jumlah besar ini tampaknya akan membuat pelanggan membayar lebih dari £360, harga yang dibenarkan oleh pola makan jelatang, blackberry liar, dan gandum segar, serta kehidupan luar ruangan yang berlimpah (bayangkan glamor, bukan berkemah), yang keduanya memberikan ‘optimal’ rasa dan tekstur. Pembicaraan seperti itu tentu saja sangat menular. Di supermarket pilihan saya, daya tariknya sama menggiurkan dengan harga yang mahal, sampai-sampai meskipun kepala Anda mengatakan bahwa tidak ada seorang pun yang akan merasakan perbedaannya, jantung Anda mulai berdebar kencang membayangkan memakai Mr Dry Plucked. di keranjang virtual Anda. Ini sangat menarik. Satu klik dan kulitnya yang renyah dan berwarna coklat tembaga menjadi milik Anda.
Makanan yang baik lebih mahal daripada makanan yang buruk, namun tidak ada alasan sama sekali mengapa makanan tersebut hanya diperuntukkan bagi orang kaya – maka saya kembali ke argumen saya satu dekade yang lalu. Turki, bahkan ketika Anda menghabiskan seluruh hidup Anda mendengarkan Michael Bublé menyanyikan lagu-lagu Natal sambil ngemil, sungguh mengecewakan: tidak secantik ayam, bebek, atau burung pegar (saya gugup seperti angsa, tapi hei, ada penggemarnya ). Jadi mengapa tidak memasak salah satunya, dan menyimpan paketnya untuk boot? Anda masih dapat memiliki semua hiasannya, dan kentang, parsnip, dan kubis merah cukup sulit untuk diberi harga, meskipun pasti ada yang mencobanya (Fortnum & Mason menjual sayuran marzipan yang paling indah, tetapi saya mungkin tidak akan pergi ke sana untuk mencari yang asli wortel).
Saya yakin, kunci kebahagiaan kuliner saat Natal terletak pada kuah dan roti yang enak dan lezat, dan semakin Anda mengawasi daging panggang Anda, semakin baik memastikannya mencapai – oke, saya katakan saja – kerenyahan optimal . . Yang pasti Anda tidak ingin berakhir seperti Larkin, yang dengan berkesan menulis tentang umbi-umbiannya yang mengecewakan: “Kentang saya terlepas dari karangan bunga, seperti sesuatu pada pemanggilan arwah.”
