Sebuah gambar yang mengungkapkan ribuan kata tentang perdebatan migrasi kita yang tidak manusiawi | Rhiannon Lucy Coslett

AkuMembandingkan komposisi fotografi modern dengan lukisan renaisans memang menjadi sesuatu yang klise, namun itulah yang terpikir oleh saya saat melihatnya. gambar bayi laki-laki lahir di perahu kecil yang penuh sesak yang diselamatkan di lepas pantai Lanzarote minggu ini. Memang benar, para pelukis Renaisans terkenal buruk terhadap bayi, dan dengan wajah mungilnya yang keriput serta rambutnya yang lebat, bayi ini benar-benar nyata. Namun secara komposisi, ada sesuatu tentang tubuh yang terpelintir dari semua orang yang kelelahan menoleh ke arah dia dan ibunya, dengan tangan terentang, tangan bersentuhan. Untuk foto yang tidak diambil oleh seorang profesional, efeknya sungguh menakjubkan.

Apa yang dialami ibu baru ini? Bersalin pada tahap awal dalam keadaan seperti itu, apalagi tahap selanjutnya, apalagi melahirkan…sekali lagi, saya kagum dengan ketahanan fisik dan emosional para wanita.

Namun, yang paling menyentuh adalah cara pengumuman kedatangan anak tersebut. Domingo Trujillo, kapten kapal SAR Talia, menceritakan bagaimana, “Saya menutupinya, membawanya ke sini (ke dada saya) dan menepuknya agar berhenti menangis,” sementara pilot helikopter Alvaro Serrano Perez. berkata: “Hari Tiga Raja, ini adalah hadiah terbaik yang bisa kami terima.” Nuansa wacana seputar migrasi kini begitu beracun sehingga mendengar bayi baru lahir yang dilahirkan oleh seorang migran digambarkan sebagai anugerah – sebagaimana seharusnya semua bayi baru lahir – terasa sangat jarang.

Saya menulis ini seperti yang diumumkan oleh Menteri Luar Negeri David Lammy sanksi baru bertujuan untuk memerangi “eksploitasi migran”. Ia membingkai topik imigrasi dalam konteks ancaman global yang lebih luas, dan memperingatkan terhadap kerangka tersebut dengan menegaskan bahwa ini adalah tentang membantu mereka yang “paling rentan”. Meskipun saya yakin bahwa penyelundup manusia harus dihentikan agar tidak membahayakan banyak nyawa, saya tetap memperhatikan bahasa yang digunakan. Seperti hampir semua hal yang muncul di pers Inggris mengenai migrasi, ini adalah studi tentang dehumanisasi. Kisah-kisah manusia di balik setiap gelombang pergerakan melintasi lautan dan benua dalam sejarah masih tersembunyi di balik istilah-istilah seperti ‘migrasi tidak teratur’. Lammy tidak membandingkan orang-orang ini dengan kecoak atau menyebut mereka pemerkosa, namun dalam pilihan kata-kata dan kebijakan partainya, sulit untuk tidak menyimpulkan bahwa Partai Buruh berada di pihak sayap kanan, tidak peduli seberapa besar mereka berpendapat bahwa migrasi dapat menjadi isu yang progresif. . memang demikian.

Tapi di sini, untuk membantah semua ini, ada bayi cantik ini. Tidak mudah menyembunyikan rasa kemanusiaan bayi, bukan? Ya Tuhan, adakah orang yang cenderung melakukan hal itu dalam skala global saat ini, terutama bayi-bayi di Gaza, mereka yang mati kedinginan saat saya menulis ini. Hal ini lebih mudah dilakukan ketika anak laki-laki yang lebih tua, terutama yang berkulit coklat, melempar batu, atau berbohong tentang usia mereka untuk meminta suaka. Mungkin hal itu akan terjadi pada anak ini suatu hari nanti, tapi untuk saat ini dia tidak menyadarinya. Ia hanyalah seorang bayi kecil yang tentunya tidak mengetahui bahwa ia akan dilahirkan di kapal dari seorang ibu yang akan melakukan perjalanan berbahaya.

Saya banyak memikirkan tentang perempuan pengungsi ketika saya hamil; kehamilan dan kelahiran merupakan pengalaman yang menyatukan hal tersebut. Kadang-kadang saya cukup stres dan khawatir terhadap bayi saya, sama seperti Anda, namun kemudian saya memikirkan semua wanita yang melintasi benua dan lautan dalam keadaan hamil, yang melarikan diri dari zona perang dan tinggal di kamp-kamp. Sejarah manusia adalah sejarah migrasi dan begitu banyak bayi yang lahir dalam keadaan berpindah-pindah, dalam keadaan yang paling berbahaya. Menurut Anda mengapa mengayun, mengayun, dan digendong begitu menenangkan bagi bayi? Kami menghabiskan 98% dari waktu kita di Bumi sebagai manusia modern secara anatomis sebagai pengembara. Naluri akan momentum itu ada dalam diri kita semua.

Saya telah mendengarkan baru-baru ini Drahli trauma, berbicara tentang pengaruh stres pada kehamilan. Dia merenungkan kelahirannya di Hongaria dua bulan sebelum invasi Nazi dan bagaimana, pada usia 11 tahun, ibunya, yang susunya telah mengering ketika orang tuanya meninggal di Auschwitz, menyerahkannya kepada orang asing di jalan dan berkata, “Tolong . ambillah bayi ini, sehingga menyelamatkan nyawanya. Situasi ekstrem yang tidak dapat dihindari ini meninggalkan luka mendalam pada beliau, namun juga rasa iba terhadap penderitaan orang lain, di Gaza dan di tempat lain, yang dapat dijadikan pelajaran bagi banyak orang.

Dibutuhkan lebih dari sekedar belas kasih ini. Selama bertahun-tahun hal ini telah muncul di arena publik secara tiba-tiba, namun hal ini dapat dengan cepat dilupakan. Ketika Suriah terbebas dari Assad, berapa banyak orang yang memikirkan si kecil Alan Kurdi, yang namanya pernah ada di benak semua orang? Nasib yang sama bisa dengan mudah menimpa bayi laki-laki yang baru lahir ini.

Tahun lalu di bulan September, enam anak dan satu wanita hamil meninggal di Channel. Bulan berikutnya, a seorang bayi laki-laki berusia empat bulan meninggal, dan A seorang anak laki-laki berusia dua tahun diinjak-injak sampai mati. Kita akan melihat semakin banyak anak-anak dan perempuan hamil melakukan perjalanan seperti itu, dan harapan saya yang mungkin naif adalah bahwa rasa kemanusiaan kita bersama akan membawa perubahan dalam cara kita berbicara tentang migrasi. Kru penyelamat tersebut, dengan kelembutan dan naluri alami mereka akan kenyamanan dan kegembiraan, telah menunjukkan kepada kita bagaimana hal itu dilakukan.

• Apakah Anda mempunyai pendapat mengenai permasalahan yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan tanggapan hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di kami surat tolong, sebagian klik disini.