“Tkatedralnya adalah metafora yang membahagiakan tentang bagaimana suatu bangsa dan bagaimana seharusnya dunia ini,” kata Presiden Macron. Namun, dalam ketidakkonsistenan yang tampak, hal tersebut kesatuan dan harmoni Notre Dame de Paris yang dipulihkanPencapaian kolektif ribuan pengrajin, pembangun, pemadam kebakaran, insinyur, arsitek, pendeta, pemodal, dan administrator, sangat berbeda dengan keadaan politik yang rusak di Perancis, yang perdana menteri terakhir mengundurkan diri pada hari Minggu sebelum pembukaan kembali katedral.
Yang benar adalah bahwa pencapaian restorasi, kurang lebih dalam jangka waktu lima tahun yang dijanjikan Macron di tengah bara api yang masih mendingin pada tahun 2019, adalah contoh kemampuan Perancis untuk mencapai pemulihan ekonomi. proyek-proyek besar dilakukan, ketika mereka memikirkannya, dengan efisiensi yang kejam. Ini adalah bagian dari jaringan kereta TGV yang luas di negara ini, atau cara pemerintah masa lalu yang penuh percaya diri dalam menyebarkan kristal modernitas—piramida Louvre, Centre Pompidou, Menara Eiffel—di sekitar bangunan-bangunan yang dihormati. Paris. Mungkin ada hubungannya dengan kekuasaan terpusat, otoritas presiden, sejarah dengan Raja Matahari dan kaisar.
Dan, ketika Anda masuk melalui portal di bagian depan barat katedral yang penuh hiasan, efeknya sungguh menakjubkan. Itu membuat Anda terengah-engah, menghentikan jantung Anda, mencekik tenggorokan Anda. Panasnya api digantikan oleh cahaya, yang bergema melalui garis dan lekukan yang berulang dan berpotongan, cetakan dan jejak arsitektur Gotik. Ribuan ton batu kapur Lutetian, hasil ratusan juta tahun waktu geologis dan kerja manusia selama berabad-abad, menjadi sejenis filamen. Anda masih bisa merasakan bebannya, yang merupakan bagian dari keajaiban, namun efek utama dari semua pasangan bata ini, ditambah ‘hutan’ balok kayu ek yang tak terlihat yang membentuk atap di atasnya, adalah membuat ruangan tampak bersinar.
Kemudian, ketika organ yang kuat dan merdu itu mulai bekerja, 8.000 pipanya dibersihkan dengan hati-hati dari debu timbal yang berasal dari atap yang terbakar, bentuk silinder vertikal berulangnya secara kebetulan menggemakan tumpukan koloni pilar batu, seluruh bangunan bergema secara aura. dan secara visual. Suara manusia dari paduan suara, bergabung dengan mesin suara besar ini dari dekat ujung struktur sepanjang 128 meter, menjadikan katedral menjadi alat musik dari ujung ke ujung. Saya tidak religius, dan satu atau dua aspek dari misa yang saya hadiri Senin lalu terasa menyeramkan bagi saya, dan keagungan pengalaman multisensori tidak akan mengubah saya, namun mustahil untuk tidak tergerak.
Interiornya, untuk saat ini, adalah satu-satunya, karena pekerjaan terus dilakukan pada sebagian besar eksterior. Warnanya tidak putih bersih, lebih mirip gading, tetapi dalam kaitannya dengan ekspektasi Masonry kuno, warnanya seperti wajah Marcel Marceau. Tampilan barunya merupakan pengusiran kotoran api, salah satu bentuk anti jelaga. Tidak diragukan lagi luar biasa, kecerahan dan presisi membuat bagian tengahnya terlihat tidak nyata, seperti versi cetak 3D itu sendiri, kesempurnaan keseluruhan hanya sedikit diubah oleh kemiringan dan kemiringan serta posisi tegak yang tidak menentu yang Anda dapatkan di hampir setiap bangunan abad pertengahan. . Orang-orang romantis yang menyukai patina sebelumnya akan kecewa saat mengetahui bahwa patina tersebut telah dilenyapkan; sekarang ini bukan lagi katedral tempat si bungkuk bisa bersembunyi dengan nyaman. Arsitek Inggris Norman Foster punya dijelaskan bagaimana pemugaran mengembalikan “kejutan baru” yang akan ditimbulkan oleh bangunan tersebut saat pertama kali dibangun.
Katedral abad pertengahan Prancis, yang saya pelajari di sekolah arsitektur, bersifat logis dan berpikiran tunggal, strukturnya berusaha mempertahankan ketinggian kubahnya dengan keanggunan matematis. Katedral Inggris lebih pragmatis, cenderung menambahkan potongan batu tambahan, beradaptasi dengan keadaan, dan lebih cenderung mengubah gayanya selama beberapa dekade dan abad saat katedral tersebut dibangun. Ini adalah analisis yang cenderung mempertahankan stereotip nasional – haute couture versus tweed yang nyaman, filosofi rasional René Descartes versus empirisme John Locke – namun demikian, Bunda Tuhan cocok dengan pola ini.
Ini adalah salah satu dari serangkaian gereja besar, dimulai dengan asal mula gaya Gotik di Basilika St. Denis pada tahun 1140-an, yang menuntut struktur yang lebih tinggi dan ringan, hingga pada tahun 1284 ketika sebagian dari Katedral Beauvais runtuh. di bawah ambisinya sendiri. Notre Dame, dimulai pada tahun 1163, adalah bagian dari perkembangan ini, tinggi bagian tengahnya yang 35 meter kurang dari 48 meter di Beauvais, tetapi merupakan rekor pada masanya. Garis-garis kekuatan yang menahannya dapat terlihat pada tulang rusuk ramping kubahnya dan penopang terbang tebal yang melingkari bagian luarnya. Desain dan detailnya konsisten dan koheren, dengan bagian awal dan terkini bangunan terlihat sangat mirip satu sama lain.
Kejelasan dan petualangan teknik Gotik akan menjadi inspirasi bagi arsitek modernis dan teknologi tinggi seperti Foster, yang menurut saya merupakan kualitas yang sangat dia kagumi dalam restorasi. versi baru yang mengilap mengungkapkannya. Pada saat yang sama, minimalisme struktural abad pertengahan pada awalnya tidak dilakukan untuk kepentingannya sendiri, namun untuk memaksimalkan area kaca patri yang akan menerangi interior, yang juga akan kaya warna dan perabotan. Tujuan utamanya adalah efek sensorik, untuk menciptakan ruang warna, cahaya, dan musik, untuk menghadirkan visi dunia ilahi sejelas mungkin.
Para pemugar katedral sebagian besar tidak berusaha memulihkan semua kemegahan abad pertengahan ini, yang sebagian besar telah memudar atau hilang jauh sebelum kebakaran. Altar baru, karya desainer Guillaume Bardet, berbentuk U lebar berisi perunggu, semacam mangkuk salad yang diregangkan, dan font, mimbar, serta singgasananya juga sederhana dan modern. Namun, para pemugaran menghidupkan kembali skema warna yang kaya di beberapa kapel samping, langit-langitnya yang berwarna biru langit dihiasi bintang-bintang emas. Yang lebih penting lagi, jendela kaca patri abad pertengahan yang terkenal di katedral tua itu, yang secara menakjubkan selamat dari kebakaran, telah kembali ke tempatnya.
Sebagian besar keputusan ini masuk akal, karena altar pseudo-gotik yang dihias akan terlihat konyol, dan akan sia-sia jika tidak mengembalikan warna kapel. Ada keterputusan tertentu antara kepucatan secara keseluruhan dan semburan silau, tetapi logika pilihannya jelas, ini terlihat bagus. Yang kurang meyakinkan adalah hubungan jendela kaca patri dengan yang lain: terlihat, memang, pada suatu hari di bulan Desember yang membosankan, kini jendela tersebut kesulitan untuk bersinar sebagaimana mestinya. Persaingan dengan kecerahan yang ada, ditambah dengan pemantik api listrik, terlalu ketat. Pencahayaan dapat disesuaikan dengan mudah.
Tidak ada satu cara pun untuk merestorasi bangunan bersejarah. Semua proyek harus memutuskan apakah niat asli para pembangunnya lebih atau kurang otentik dibandingkan dampaknya terhadap monumen sejarah berabad-abad. Anda dapat memulihkan pekerjaan lama dengan setia dan diam-diam, seperti yang terjadi setelah kebakaran pada tahun 1984 yang menghancurkan lorong selatan York Minster. Katedral Reims, saingan abad pertengahan Notre Dame de Paris, yang dihancurkan oleh api dan 300 peluru dalam Perang Dunia Pertama, telah direkonstruksi sedemikian rupa sehingga sebagian besar pengunjung modern tidak akan mengetahui berapa banyak kainnya yang berasal dari abad ke-20.
Anda dapat melaporkan kerusakannya, seperti David Chipperfield merayakan pembaharuan dari Museum Neues di Berlin dan menempatkan karya baru di samping karya lama. Dalam kasus penghancuran yang lebih ekstrem, Anda dapat membangun sesuatu yang benar-benar baru di antara reruntuhan, seperti dalam penggantian katedral abad pertengahan yang diterangi cahaya di Coventry secara modern. Di sisi lain, Anda dapat memulihkan versi asli yang sudah lama tidak dilihat oleh siapa pun. Pemugaran Katedral Chartres yang kontroversial baru-baru ini berupaya mengembalikan skema warna abad pertengahan yang cerah ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya, sebuah langkah yang menuai tuduhan “penodaan“.
Restorasi Notre Dame bukanlah salah satu dari pendekatan ini. Ada godaan di awal perkembangannya dengan hal-hal seperti menugaskan arsitek kontemporer untuk mendesain ulang puncak menara pusatnya yang ramping, dan ada kekhawatiran di beberapa pihak bahwa interior baru tersebut akan menjadi karya kitsch Disneyfied. Hasil akhirnya menghilangkan beberapa ide awal yang lebih berisiko, namun masih merupakan versi katedral yang belum pernah ada sebelumnya.
Bangunan asli abad pertengahan akan lebih berwarna, perabotannya lebih mewah, dan tentu saja tidak ada lampu listrik. Notre Dame sebelum kebakaran adalah karya pemulih abad ke-19, Eugène Viollet-le-Duc, ditambah beberapa kecelakaan, kehancuran dan intervensi sejarah, serta tukang batu abad pertengahan. Edisi terbaru mempertahankan (atau menghadirkan kembali) sebagian besar versi pertama dan selanjutnya, sekaligus menciptakan suasananya sendiri.
Seorang pengrajin yang mengerjakan restorasi York Minster didorong pemulih Notre Dame untuk mengambil cuti setelah kebakaran tahun 2019. Mereka tidak melakukannya. Sebaliknya, dipimpin oleh mendiang Jenderal Jean-Louis Georgeditunjuk oleh Macron untuk memimpin proyek tersebut, mereka menggiring katedral menuju keadaan yang penuh kemenangan, atau bahkan terlalu halus, saat ini. Beberapa pejuang budaya online kini mencoba menggambarkan kebangkitan ini sebagai kemenangan konservatisme agama, meskipun peran utama negara sekuler Perancis, dan sebagai bukti superioritas Eropa. Mereka harus berhenti. Notre Dame harus menjadi milik semua orang, dan siapa pun yang ingin mendapatkan poin murah dengan mencapai restorasi dapat memakan timah.