Valeria Tanashchuk membuat beberapa barang terakhir dari rumahnya. Menunggu di luar dalam van evakuasi: boneka beruang favorit putrinya Nicole, pakaian, perabotan, dan oven microwave. Tertinggal: koleksi novel detektif milik ibunya, Marina, poster dinding bertuliskan karakter Ukraina, dan sepasang sandal berbulu.
Tanashchuk bertanya, suara ledakan menggema di dekatnya. “Ledakan semakin parah setiap hari. Kedengarannya keras dan sering.” Apa yang akan dia lakukan selanjutnya? “Saya tidak punya rencana pasti,” katanya. “Saya akan mencoba mencari pekerjaan di suatu tempat.
Tanashchuk dan ayahnya, Rasim, mengucapkan selamat tinggal terakhir mereka di rumah mereka di Jalan Hirnica No. 6. Nenek buyutnya, Dosya, membeli properti itu. Kota tempat mereka tinggal, Pokrovsk, selamat dari pertempuran terburuk selama dua setengah tahun sejak invasi besar-besaran Vladimir Putin pada tahun 2022 yang melanda seluruh provinsi Donetsk di timur Ukraina.
Pada bulan Februari, pasukan Rusia mulai mendekat. Pertama-tama mereka merebut kota Avdiivka, di luar Donetsk yang dikuasai Kremlin. Kemudian mereka melahap desa-desa dan pemukiman tetangga. Minggu lalu mereka berada enam mil dari pondok Tanashchuk, yang memiliki kebun sayur, pohon kenari dan pir, serta tanaman merambat dan mawar yang menarik.
“Kebun adalah kesukaan saya. Saya menanam blackberry dan blueberry. Kami punya kentang dan mentimun. Semuanya tersisa,” katanya. Dua bulan lalu, dia mengirim Nicole, tujuh tahun, untuk tinggal bersama ibunya di dekat Dnipro di sini dia takut. Bom terus membangunkannya di malam hari. Sekarang dia takut pada kita. Dia memohon agar kita pergi,” katanya.
Pokrovsk pernah menjadi rumah bagi sekitar 50.000 orang. Selama lebih dari satu dekade – setelah Putin merebut sebagian wilayah Donetsk pada tahun 2014 – wilayah ini telah menjadi pusat militer Ukraina, serta pusat kereta api dan jalan raya. Tentara yang pergi ke dan dari garis depan meningkatkan populasi. Perekonomian lokal berkembang dengan adanya toko telepon seluler dan restoran pizza modern berdinding kaca.
Kemudian Rusia mulai melakukan pengeboman. Pada Agustus 2023, sebuah rudal meratakan Hotel Drushba, tempat para jurnalis asing menginap, dan sebuah kafe Italia di sebelahnya. Perumahan disekitarnya rusak. Lebih banyak bangunan di pusat kota yang terkena dampak dalam beberapa pekan terakhir. Pesawat musuh telah menghancurkan jembatan di dalam dan sekitar Pokrovsk, termasuk jalan raya yang menghubungkan kota tersebut dengan kota terdekat, Mirnohrad.
Pokrovsk hampir menjadi kota hantu saat ini. Sebagian besar penduduknya mengindahkan nasihat walikota militer, Serhii Dobriak, dan meninggalkannya. Dia mengindikasikan bahwa situasi akan memburuk dan meminta masyarakat untuk pergi.
Listrik sudah berfungsi sekarang. Tidak ada bensin. Rusia mengebom fasilitas tersebut. Stasiun itu ditutup minggu lalu. Jadi sebagian besar bisnis dan rumah sakit pusat. Jendela-jendelanya dilapisi dengan kayu lapis. Sekitar 18.000 tersisa. Di antara mereka adalah tetangga Tanashchuk, Nikolai, yang berusia 70 tahun, yang menyaksikan para sukarelawan memasukkan barang-barangnya ke dalam mobil van, bersama dengan burung Labrador jay milik keluarga tersebut. Apa yang akan dia lakukan? “Perang itu mengerikan. Tapi saya rasa Rusia tidak akan menyentuh saya,” kata Nikolai sambil menyalakan rokok dengan tangan gemetar. Setelah merenung sejenak, dia melakukan lindung nilai: “Mungkin saya akan pergi setelah beberapa saat. Sebenarnya aku tidak tahu.
Banyak dari mereka yang tinggal mengatakan mereka tidak mempunyai uang untuk menyewa apartemen di kota-kota mahal di barat, seperti Pavlohrad atau Dnipro. Pasar Luar Ruangan Pokrovsky buka antara jam di luar jam malam dari jam 11 pagi hingga jam 3 sore. Penduduk setempat datang dengan sepeda untuk membeli keju, tomat, dan unggas. “Ini adalah negara kita. Kami tidak ingin pergi ke mana pun. Mengapa kita harus melakukannya?” Kata seorang pemilik kios, Allah, sambil mengibaskan lalat dari kalkun yang dipetik.
Yang lain terjebak oleh kecacatan mereka. Valentina Tereviahina mengatakan dia harus tinggal di Pokrovsk untuk merawat putranya yang menderita diabetes berusia 42 tahun, yang menggunakan kursi roda. “Kami masih berusaha memberinya tumpangan,” katanya sambil membantu ibunya, Lyudmila, 86 tahun, naik minibus evakuasi. Lyudmila menemani putrinya yang lain, Maria. Van itu melaju meninggalkan pondok mereka di Jalan Pushkin. Valentina menangis dan melambaikan tangan.
Beberapa pulang terlambat. Yulia Sokol, pendiri lembaga amal evakuasi Starting Point, mengatakan kelompoknya telah sepakat untuk mengumpulkan seorang wanita lanjut usia dari desa Lysivka, 10 km tenggara kota. “Kami berbicara di telepon. Keesokan paginya pasukan Rusia ditangkap. Kami menelepon kembali untuk memberi tahu dia bahwa terlalu berbahaya untuk membawanya. Jalurnya sudah mati. Kami tidak selalu menang. Dia menambahkan: “Kami melihat pekerjaan kami sebagai sebuah panggilan.”
Dia dan para pembantunya berdiri di luar blok menara dekat perbatasan Rusia di tenggara kota. Suara keras terdengar. “Tadi malam suaranya berisik,” kata salah satu warga, Olena, sambil memasukkan tasnya ke dalam mobil van milik lembaga amal tersebut. Olena mengucapkan selamat tinggal kepada putranya Danilo (25), yang bekerja di tambang Pokrovsk dan tetap tinggal. Tambang tersebut memasok batu bara ke industri baja Ukraina dan masih merupakan tambang terbuka. Danilo berjanji akan memberi makan kucing liar di blok tersebut.
Setelah promosi buletin
Beberapa penduduk setempat menunggu kedatangan orang Rusia. Oleksandr – seorang tentara yang berperang bersama Garda Nasional Ukraina dan dari Mirnohrad – memperkirakan bahwa lima persen kotanya pro-Putin, meskipun distrik-distriknya dibom. “Mereka menonton TV Rusia. Mereka tidak terlalu sukses. Mereka minum bir, merokok, mengatakan pemerintah harus membayar. Karena mereka tidak mendapatkan ini dari Ukraina, mereka menginginkan Rusia,” katanya di mana musuh berada. Awal bulan ini, Rose Oleksandr Humaniuk, pendiri badan amal In Hand, pergi ke kota Pokhrynsk di tenggara dia bertanya kepada mereka. Petugas kemanusiaan memfilmkan percakapan tersebut.
Relawan mengatakan mereka sedang mengevakuasi orang-orang. Pihak Rusia menanyakan di mana warga negara tersebut berada. Saat itu, seorang wanita tua muncul dari ruang bawah tanah dan membungkuk ke arah mereka. “Cepat bawa mereka masuk. dan keluar dari sini,” kata tentara itu. “Dia tidak melepaskan tembakan,” kenang Humaniak. “Itu adalah keajaiban. Banyak relawan yang meninggal dalam kondisi seperti ini. Saya pikir seorang malaikat menyelamatkan kita. Kami pergi dengan dua wanita dan satu pria.
Pertemuan lainnya berakhir tragis. Dua hari lalu, tentara Ukraina mencoba memaksa warga meninggalkan rumah mereka di jalan yang sama yang dinamai penulis Rusia-Soviet Maxim Gorky. Beberapa menolak. Malam itu, dua tentara Rusia memasuki ruang bawah tanah tempat sekitar 20 warga menginap. Baku tembak pun terjadi. Warga Rusia tewas bersama lima warga sipil. Keesokan paginya, mayat wanita ditemukan terbungkus selimut.
Rekan relawan Humaniak, Ara Karapetyan, mengatakan dia “menyukai petualangan.” “Aku sedikit gila,” katanya. Mengapa lengannya di gendong? “Saya mendarat dengan buruk ketika sebuah ledakan menjatuhkan saya,” jawabnya. Karapetyan mengatakan dia berharap serangan Ukraina ke wilayah Kursk Rusia bulan lalu akan mengurangi tekanan terhadap kota kelahirannya, Vovsansk, yang direbut pasukan Rusia pada bulan Mei. “Lapangannya masih ada,” katanya.
Dia mengakui bahwa kemajuan Moskow di wilayah Donetsk akan terus berlanjut. Kota-kota dan desa-desa akan dihancurkan, dan warga sipil terpaksa mengungsi. “Putin telah bermunculan. Dia tidak akan berhenti di satu tempat saja. Dia ingin menaklukkan seluruh Ukraina,” kata Karapetyan. Itu sebabnya kita harus menghancurkannya.
Relawan tersebut menambahkan: “Ini adalah pertarungan antara kebaikan dan kejahatan. Mereka ingin membunuh orang. Kami ingin menyelamatkan mereka. Saya harap kebaikan akan menang. “
