HAIDari semua kengerian yang diingat Mohammed Amar Hamami saat berada di penjara Sednaya yang terkenal milik rezim Assad, yang paling jelas adalah bunyi meja eksekusi logam yang bergerak di lantai bawah.
Kira-kira setiap 40 hari sekali, penjaga penjara menarik meja dari bawah kaki para terpidana. Jeratan di leher dan tangan diikat ke belakang, mereka akan mati dengan cara digantung. Sebagian besar jenazah dibakar di krematorium Sednaya.
“Ini adalah suara yang kami dengar sebelumnya,” kata pria berusia 31 tahun itu sambil mengangkat tepi salah satu meja dan membiarkan benturan logam pada logam bergema di ruangan besar itu. “Ketika kami mendengar suara ini, itu berarti mereka sedang mengeksekusi orang… Bayangkan kita duduk di lantai atas dan mengetahui bahwa para tahanan sedang dieksekusi di bawah,” katanya.
Hammami dibebaskan dari Sednaya setelah lima tahun yang mengerikan pada tanggal 8 Desember, ketika diktator lama Suriah Bashar al-Assad meninggalkan negara itu untuk menghadapi serangan kilat oleh pemberontak Islam. Bersama 20 pria lainnya yang ditahan di selnya yang kotor, gelap dan tidak berperabotan, dia mendengar teriakan di koridor sebelum ambruk kaget ketika wajah ayahnya muncul di jendela kecil pintu sel.
Seminggu kemudian, mekanik tersebut ingin kembali ke Sednaya, di pinggiran Damaskus, untuk mengambil pakaian yang tertinggal dalam kekacauan tersebut – namun juga, katanya, untuk mencoba memahami tempat tinggalnya, katanya, “mesin pembunuh” itu nyata. Setelah dibebaskan, kondisinya sangat lemah setelah menderita komplikasi diabetes yang tidak ditangani dengan baik selama masa penahanannya. Giginya hilang karena pemukulan dan tiga tulang rusuknya masih patah.
“Saya ingin membayangkan kembali kehidupan yang kami jalani di sini,” kata Hamami. “Setelah keluar dan menghirup udara segar, saya bisa membedakannya sekarang… Kami adalah mayat hidup.”
“Sepertinya aku terlahir kembali.” “Hari ini saya belum berumur 31 tahun, saya berumur tujuh hari,” ujarnya.
Hamami, seorang pejuang di bawah bendera Tentara Pembebasan Suriah, yang membentuk oposisi bersenjata terhadap rezim setelah tindakan keras brutal terhadap protes pro-demokrasi di Musim Semi Arab, ditangkap pada tahun 2019 dan dijatuhi hukuman mati. Keluarganya yang miskin dari Ghouta, pinggiran Damaskus, membayar suap sebesar £63.000 kepada berbagai cabang aparat keamanan agar hukumannya dikurangi menjadi 20 tahun.
Mereka termasuk orang-orang yang lebih beruntung. Banyak keluarga masih mencari jejak sekitar 100.000 orang hilang di Suriah, sebagian besar dari mereka menghilang ke dalam jaringan pusat penyiksaan dan penahanan rezim yang luas. Seminggu setelah Guardian bersaksi pada saat yang luar biasa pintu Sednaya dibukapara kerabatnya masih mencari-cari di lantai dengan harapan menemukan sel-sel rahasia dan menyisir buku-buku dan arsip-arsip yang berserakan di kantor-kantor yang hancur.
“Sampai hari ini, mereka tidak mengizinkan kami mengunjunginya, mereka juga tidak memberi tahu kami di mana dia berada, dan kami harus membayar banyak suap. Ketika kami memeriksanya sebulan yang lalu, melalui suap lainnya, mereka memberi tahu kami bahwa dia ada di sini dan dia baik-baik saja,” kata seorang wanita yang sedang mencari putranya, yang memberikannya sebagai Ummu Ali.
“Ketika dia dibebaskan, kami tidak dapat menemukan siapa pun. Bahkan jika mereka sudah mati, kami mencintai anak-anak kami… Siapapun yang menampung para penjahat ini, kami ingin mereka kembali ke sini,” katanya.
Setelah runtuhnya pemerintahan dinasti yang brutal selama beberapa dekade, seluruh kejahatan yang dilakukan Assad dan ayahnya Hafez terhadap rakyat mereka sendiri – serangan kimia, bom barel, wajib militer paksa, rekayasa demografi – kini diketahui dunia. Meski begitu, sulit untuk memahami kekejaman para tahanan di Sednaya, pusat penahanan yang paling mengerikan dari semua pusat penahanan rezim.
Ketika Hammami tiba di “sayap merah” penjara pada tahun 2019, yang menampung orang-orang yang dituduh melakukan kejahatan keamanan, dia ditempatkan di lantai bawah, di sel terburuk. Selama empat hari pertama, dia tidak diperbolehkan makan; untuk empat berikutnya, tidak ada air.
Bau sel yang lembab dan kotor berukuran satu meter kali satu meter – terkadang menampung dua pria sekaligus – sungguh luar biasa. Sebuah jumpsuit oranye yang digunakan untuk eksekusi tergeletak di lantai; air berwarna coklat menetes dari pipa yang bocor. Suhu selama kunjungan Guardian adalah 8C.
Hamami dilempar kembali ke blok beberapa kali selama penahanannya – terkadang karena pelanggaran seperti membuat a rosariountaian tasbih, terbuat dari batu kurma.
“Saya belum pernah melihat tempat ini dengan mata kepala sendiri. “Aku mengetahuinya melalui sentuhan,” kata Hamami sambil memeriksanya dengan cahaya dari ponselnya. Di salah satu sel, ada nama yang tergores di dinding, beserta tanggalnya. “Itu teman saya dari Aleppo,” katanya. “Saya tidak tahu apa yang terjadi padanya… sepertinya dia telah dieksekusi.”
Setelah delapan hari, Hamami membawanya ke atas dalam keadaan telanjang. Dia disuruh berdiri menghadap tembok sebelum belasan penjaga menampar punggungnya, perkiraannya 100 kali. Dinding ruang tunggu dipenuhi noda hitam yang katanya berasal dari cambuk dan ikat pinggang.
Sel empat, di ujung lorong, akan menjadi rumahnya selama lima tahun ke depan: sebuah ruangan berukuran lima kali lima meter tanpa lampu, tanpa perabotan, dan toilet sederhana, digunakan bersama dengan 20 pria lainnya. Beberapa ikut berperang, seperti dia; beberapa di antaranya adalah penganut Alawi, sebuah sekte yang secara tradisional mendukung pemerintah.
Pada kunjungan kembali ke Hamami, lantai sel 4 ditutupi selimut dan pakaian basah. Tempat lamanya berada di pojok kiri paling dekat dengan pintu, tempat dia mengeluarkan dua kaus merah untuk dibawa pulang. Dia mencari tetapi menyerah dan menemukan peralatan menjahit rumah yang dia sembunyikan di jahitan selimut.
Akibat uang pemerasan yang dibayarkan keluarga Hammami untuk mengurangi hukumannya, mereka diizinkan mengunjungi orang tuanya, istri dan dua anaknya setiap beberapa bulan sekali, dipisahkan beberapa meter dengan sangkar logam di ruang kunjungan. Dia dibawakan obat-obatan, makanan dan pakaian, meskipun para penjaga terlebih dahulu mengambil sendiri apa pun yang masuk melalui pintu penjara, katanya.
Menyesuaikan diri dengan meninggalkan Sednaya itu sulit, kata Hamami; dia tidak langsung mengenali anak-anaknya sendiri yang menunggunya di area penjara. “Anak-anak saya berlari ke arah saya dan saya membuka tangan lalu menutupnya,” katanya. Terkejut dengan kejadian pagi itu, dia bahkan tidak yakin itu nyata pada awalnya, katanya.
Suriah yang baru, yang terbebas dari kekuasaan Assad selama lebih dari 50 tahun dan perang saudara selama 13 tahun, masih merupakan prospek yang menjanjikan. Bentrokan di provinsi pesisir Tartus minggu ini antara Hayat Tahrir al-Sham, kelompok Islam yang kini menguasai negara tersebut, dan sisa-sisa rezim Assad bisa menjadi pertanda masa depan yang lebih berbahaya.
“Kami para tahanan berbicara dan berkata, ‘Bahkan jika mereka melepaskan kami saat rezim masih berkuasa, kami akan tetap hidup dalam teror.’ “Hal pertama yang saya pikirkan jika saya keluar adalah membawa keluarga saya, meninggalkan negara ini,” kata Hamami.
“Tetapi sekarang, tanah ini milik kami, dan kami akan membangunnya kembali dan menjalani kehidupan baru.”
