WApakah film favoritmu sejak kecil? Mungkin bukan The Warriors, film thriller menegangkan karya Walter Hill tentang perkelahian geng di New York. Tapi seperti yang dikatakan Lin-Manuel Miranda sambil tersenyum: “Kakak laki-laki teman kami punya VHS…” Miranda yang berusia empat tahun sedang menonton film tersebut, 40 tahun kemudian, ketika komposer Hamilton menjadi sensasi musik. Album dengan penulis naskah Isa Davies.
Ia menggambarkan suasana hati yang buruk di dalam ruangan saat video diputar. “Ini sesuatu yang tidak boleh Anda lihat. Tapi mari kita lihat. Ini New York nyatanya Seperti di malam hari.” Film kultus tahun 1979 ini mengikuti klan Coney Island dalam perjalanan pulang dari Bronx setelah dituduh membunuh pemimpin geng terbesar di kota itu. Mereka menghadapi “setiap ketakutan yang seharusnya Anda miliki sebagai New Yorker,’ kata Miranda. ‘Kereta jatuh di rel. Salah di malam yang salah. Polisi. Masuk ke lingkungan yang salah di waktu yang salah dan Anda akan terkena hal-hal buruk yang tidak ada hubungannya dengan Anda.’
Film ini digerakkan oleh soundtrack rock dengan synth yang menegangkan, serta lagu-lagu seperti Nowhere To Run, yang dinyanyikan oleh DJ yang penuh teka-teki, “For All You Poppers Out There.” Itu diadaptasi dari novel Sol Urick tahun 1965 (terinspirasi oleh epik kuno Anabasis karya Xenophon tentang pengembaraan pulang tentara Yunani) dan Urick merujuk pada musik rock’n’roll, Beatles, dan Pachanga di sepanjang ceritanya.
Album ini dibuat dengan cetakan yang sama dengan Jesus Christ Superstar dan Who’s Tommy, keduanya dirilis sebagai piringan hitam sebelum menjadi panggung musikal. Yang pertama adalah “bintang utara bagi kami,” kata Miranda. “Anda mendengarkan dan menciptakan cerita di kepala Anda. Suaranya sangat spesifik untuk karakternya. Maria Magdalena ada di 5/4 dan terdengar seperti lagu rakyat paling melamun yang pernah Anda dengar, dan kemudian Raja Herodes seperti olok-olok. Anda punya batu ini Yesus. Dan Yudas memiliki semua garis bass lucu yang diterimanya
Davis dan Miranda menyusun daftar putar yang mengingatkan kita pada musikal Warriors. Ketika saya bertanya lagu apa yang mereka pilih, mereka masing-masing meraih ponselnya. Kami sedang melakukan panggilan zoom tiga arah, dan dekorasi minimalis Davies yang berpenampilan elegan kontras dengan lemari pakaian berantakan di belakang Miranda, yang topi baseballnya mengutip Hamlet (“Kata-kata, kata-kata, kata-kata”). Mereka mengeluarkan ide-ide awal seperti Roy Ayers, The Strokes, Cardi B, Reuben Blades, Beyonce All Night. “Apakah Ny. Lauryn Hill siap atau belum,” kata Davis. Hill adalah salah satu intrik mereka dalam hal pemilihan peran, dan format album konsep menginspirasi produksi panggung: “Kami mengundang semua artis luar biasa ini ke delapan pertunjukan dalam seminggu,” jelas Davis. “Jadi kita harus menampilkan Marc Anthony, Shenzia, Kim Dracula, dan semua MC legendaris kita di nomor pembuka.”
Album ini dimulai dengan Survive the Night yang menggelegar, bintang dancehall Shensia sebagai DJ yang memperkenalkan lima wilayah di New York, masing-masing diwakili oleh rapper papan atas. “Menulis naskah untuk beberapa penulis terbaik yang kita miliki sangatlah, sangat, sangat, sangat, sangat (dengan lima “banyak,” dia menekankan) mengintimidasi,” aku Miranda. Di Staten Island, katanya, tidak ada “Rencana B”. Itu pasti RZA dan Ghostface Killah dari Klan Wu-Tang, yang menjuluki kampung halaman mereka Shaolin dan menyebut The Warriors di album debut mereka.
Album ini diproduseri oleh Nas dari Queens. “Itu juga film favorit Nas,” kata Miranda. Ketika Miranda menyebutkan apa yang dia dan Davis lakukan, “Matanya keluar dari kepalanya!” Miranda merasakan tekanan: “Apakah saya memiliki metafora Ratu yang belum pernah dia coba dalam kariernya yang panjang dan termasyhur?” Dia muncul dengan metafora catur Queen’s Casino dan kemudian “membacakannya syairnya, saya yang vokal, dan dia mendengarkan apa yang saya katakan kepadanya”. Nas menyetujui. “Ini adalah salah satu momen penulisan lagu yang paling saya banggakan!”
Dalam novelnya, geng Coney Island Urick yang semuanya berjenis kelamin laki-laki dan “siap bertempur”, para Dominator (berganti nama menjadi Warriors dalam film) membentuk sebuah keluarga dan pasukan, kemegahan mereka yang berlebihan mengarah pada persaingan yang sungguh-sungguh. Dirilis di tengah gelombang film mafia lainnya, termasuk The Wanderers dan The Outsiders (sekarang menjadi musikal Broadway yang terkenal), film ini setengah bersimpati dengan massa — dan menghilangkan adegan pemerkosaan berkelompok dari novel.
Perubahan utama Miranda adalah menjadikan semua Warriors berjenis kelamin perempuan, sebuah keputusan yang terinspirasi oleh insiden Gamergate tahun 2014, yang ia simpulkan sebagai “pria online yang tertidur karena wanita yang berani menyukai video game.” Perilaku misoginis itu mengingatkan Miranda akan “kekacauan mematikan” dalam film ketika Luther menembak Cyrus, bos mafia yang sangat berkuasa di kota itu, yang mengusulkan perkelahian antar suku; Luther menyalahkan para pejuang. Geng Miranda dan Davis memiliki ikatan persaudaraan saat mereka merebut kembali malam itu. Cyrus sekarang juga perempuan, diperankan oleh Lauryn Hill.
Film ini bahkan lebih brutal daripada novelnya tetapi menjadi kontroversial setelah pemutaran film tahun 1979 dikaitkan dengan ledakan kekerasan. The Washington Post mencatat bahwa “sulit menghilangkan perasaan bahwa film tersebut tidak bertanggung jawab secara sosial dalam beberapa hal”. Davis belum pernah menonton film tersebut ketika Miranda memintanya untuk berkolaborasi; Dia awalnya sangat responsif terhadap proposal gencatan senjata Cyrus, yang kemudian tersapu oleh kecepatan tindakannya. “Ada pertemuan nyata semua geng di Bronx pada tahun 1971, dipimpin oleh Benji Melendez dari Geto Brothers. Perkelahian geng terkenal lainnya terjadi pada tahun 1992 setelah pemberontakan di L.A.,” katanya. Saya berkata, ‘Saya Bisa Gali!”
Davis — yang dramanya menyertakan mixtape Angela, di mana bibinya, aktivis politik Angela Davis, berperan — diubah menjadi mimpi perdamaian di sepanjang album. Pertemuan pada tahun 1971, katanya, “membantu menciptakan kondisi budaya yang secara resmi menciptakan hip-hop pada tahun 1973. Itu berubah dari geng yang berperang dengan geng lain menjadi geng yang melawan geng lain sebagai MC, sebagai penari hebat, sebagai penulis grafiti. , sebagai DJ.” Dia melihat album itu sebagai “surat cinta untuk asal muasal hip-hop”.
Berkolaborasi dengan Davies memberi Miranda kontras yang menyenangkan dengan Hamilton, “Saya kebanyakan menulis sendirian, berkeringat, secara kronologis”. Bekerja sama dengan produser rekaman Encanto, Mike Elizando, mereka mengidentifikasi genre termasuk ska, punk, dan R&B untuk lirik masing-masing geng – dan menemukan cara untuk mewakili Kemurkaan yang tidak pernah berbicara. AC Skinhead Turnbull dari Bronx memberikan suara salsa. “Saat Warriors masih berjalan, (label rekaman) Fania merevolusi musik salsa di seluruh dunia. Para seniman tersebut terutama tinggal di Manhattan bagian utara dan Bronx bagian selatan.
Beberapa mantan bintang Hamilton berperan sebagai Warriors, termasuk Philippa Chu, yang diundang untuk merekam demo. “Ini sangat rahasia,” katanya kepada saya. “Dan seperti reuni keluarga.” Alumni Hamilton Sasha Hutchings dan Jasmine Cephas Jones ada di sana, begitu pula Amber Grey, yang ditemui Sue di pertunjukan profesional pertamanya setelah sekolah drama. Sejarah bersama mereka membantu membangun ikatan antara tujuh Warriors yang kuat dan rekrutan baru mereka Mercy, yang diperankan oleh Julia Harriman, yang, seperti Sue, memerankan Eliza sebagai lawan main Miranda di Hamilton. Salah satu tantangan utama adalah mendefinisikan berbagai anggota geng. “Penulis hebat dapat meliput ide, alur cerita penting, atau karakter dalam waktu yang sangat singkat,” kata Sue.
Dalam film tersebut, Luther diperankan oleh bintang teater musikal David Patrick Kelly, yang mendasarkan perannya sebagai New York Dolls setelah bertemu mereka saat bekerja di Max’s Kansas City, klub malam terkenal. Kelly membuat penampilan cameo di album sebagai polisi. Miranda mencoba menulis lirik rap untuk Luther “tetapi pemikirannya terlalu terorganisir”. Dia mencari energi yang lebih kacau. Davies menyarankan agar mereka menggunakan penyanyi metal, dan Atlantic Records membawa mereka ke gemuruh opera Tasmania. Kim Drakula.
“Setiap orang yang mendengarnya berkata, ‘Apa itu?’ Saya pikir, Miranda tertawa. Nomor hantu Luthor, Going Down, membandingkan stasiun di peta transit New York dengan titik-titik di permainan Pac-Man (Ketika Davis pertama kali melihat The Warriors, dia mengatakan kepada Miranda: “Ini seharusnya sebuah video game .) Harus.” Dia selangkah lebih maju sebagai penggemar berat. “Ya,” jawabnya. “Aku memainkannya!”)
Warriors memiliki pengikut setia, bahkan penggemar maraton yang menelusuri jalan geng tersebut melintasi kota. Miranda dan Davis berjalan sendiri ke taman, stasiun kereta bawah tanah, dan jalan-jalan yang ditampilkan dalam film tersebut — tetapi dalam perjalanan sehari, bukan perjalanan semalam.
“Kami pergi ke Coney saat matahari terbenam,” kata Davis, yang besar di Berkeley, California. “Ini tempatnya menari di taksi, seperti di film Fame.” Setahun setelah film tersebut dirilis, Miranda lahir di New York. Ia mengenang film-film zaman keemasan tahun 70-an, termasuk Dog Day Afternoon dan The French Connection. “Jika Anda ingin membawa cinta dan kedamaian kembali ke The Warriors, tontonlah Godspell – Anda melihat kaum hippie bernyanyi tentang Yesus di tempat yang sama di mana para pejuang bertempur.”
Dalam film tersebut, setiap geng memiliki pakaian khas, mulai dari seragam bisbol Furies hingga rompi kulit Warriors yang bertelanjang dada. Ketika Miranda tampil di klub filmnya, dia berkata, “Saya harus melakukan diet selama seminggu!” Pertanyaan besarnya adalah: Akankah Warriors Miranda dan Davis tampil di panggung dengan berpakaian lengkap? Miranda ingat saat tiket Hamilton masih berupa debu emas. Dengan album The Warriors, dia berkata, “Anda tidak mendapatkan soundtrack dari sebuah acara yang tidak dapat Anda tonton. Anda mendapatkan apa yang kami dapatkan. Ini sangat menyenangkan.” Namun dia mengakui bahwa versi teatrikalnya akan mendapatkan itu “sangat menyenangkan” dan mereka terbuka dengan ide tersebut. Anda semua bersemangat: Perjalanan The Warriors tentu saja tidak berakhir di sini.
