Untuk pertama kalinya sejak aku mengingatnya, semua orang di sini mengenal seseorang atau adalah seseorang yang kehilangan rumah atau mengungsi akibat kebakaran yang terjadi di sebagian besar wilayah Los Angeles yang kita cintai.
Dan semua orang bertanya-tanya: Apa yang terjadi sekarang? Akankah masyarakat membangun kembali? Kapan semuanya akan kembali normal?
Kita yang telah menaruh perhatian selama beberapa dekade terakhir juga bertanya-tanya: Berapa lama lagi hal ini akan terjadi lagi?
Jurnalis New York Times, Seth Mydans, pernah menggambarkan ketegangan ini sebagai “paradoks utama” di kawasan kita. Kita, tulisnya setelah kebakaran besar pada tahun 1993, “terjebak di antara kebakaran dan banjir, keindahan dan kehancuran, ketakutan dan optimisme yang sembrono.”
Banyak faktor yang menyebabkan bencana alam kita saat ini menjadi salah satu yang terbesar dalam sejarah Amerika: pemanasan planet, musim kemarau yang sangat ekstrim setelah musim hujan yang sangat ekstrim, angin Santa Ana yang sangat brutal, pembangunan ekstensif di tempat-tempat yang diketahui sering mengalami kebakaran.
Namun semakin banyak kita mengetahui tentang bencana alam yang menimpa komunitas kita di kaki bukit dan pegunungan, semakin kita bertanya-tanya apa yang dipikirkan para perencana kota dan politisi ketika mereka pertama kali membuat zonasi sebagian besar wilayah ini untuk pembangunan.
Meskipun tuduhan yang biasTidak ada politisi di dunia (maupun pemadam kebakaran, dalam hal ini) yang mampu menguasai kekuatan angin topan yang membuat pesawat pemadam kebakaran tidak bisa terbang dan mengirimkan bara api yang menghancurkan ke lingkungan di mana kebakaran yang tidak terkendali sebelumnya tidak pernah terpikirkan.
Di California, hal yang tidak terpikirkan terus terjadi.
Kita mengalami musim gugur dan musim dingin yang basah, diikuti oleh musim panas yang panas dan kering yang menyerap kelembapan dari kaparal, yang menjadi bahan bakar kebakaran yang disebabkan oleh aktivitas manusia (menyebabkan kabel listrik, pembakaran, api unggun, kendaraan, kembang api) dan kemudian menjadi hiruk-pikuk. . oleh angin jahat yang berasal dari gurun dan bertambah cepat saat bertiup melalui ngarai pegunungan kita menuju laut. Ternyata kita tinggal di tempat yang siklus cuaca dan topografinya merupakan anugerah sejati bagi para dewa api.
“Bahan bakar, bukan penyalaan, yang menyebabkan kebakaran” Richard Minnich, ahli ekologi kebakaran UC Riverside dia pernah berkata. “Anda dapat mengirim pelaku pembakaran ke Death Valley dan dia tidak akan pernah ditangkap.”
Pada tahun 2017, neraka berangin lagi, bak mandinya terbakarsecara tak terduga menyapu lingkungan perumahan datar yang terletak di Jalan Raya 101 di Santa Rosa. Dua puluh dua orang tewas dan lebih dari 5.600 bangunan hancur, termasuk sekitar 5% perumahan Santa Rosa. Ini adalah kebakaran hutan paling merusak dalam sejarah California.
Rekor itu hanya bertahan selama 13 bulan. Tahun berikutnya, api unggun Bencana ini menghancurkan kota Paradise di California utara, menewaskan 85 orang, menghancurkan sekitar 14.000 rumah dan membuat sekitar 50.000 orang mengungsi.
Hingga minggu lalu, Api Unggun diyakini sebagai kebakaran yang paling merugikan dalam sejarah AS. Namun kerugian sebesar $12,5 miliar akan menjadi uang receh dibandingkan dengan angka akhir dari kebakaran Palisades dan Eaton. Perusahaan analisis real estat CoreLogic memperkirakan kerusakan pada harta benda yang dipertanggungkan sejauh ini sebesar 30 miliar dolar. Pakar AccuWeather Diperkirakan antara kerusakan properti dan kerugian ekonomi, kerugian yang harus ditanggung adalah antara $250.000 dan $275.000 juta.
Selama 30 tahun terakhir, kini menjadi klise untuk mengacu pada esai terkenal tahun 1995 karya mendiang penulis dan kritikus sosial Mike Davis: “Argumen yang mendukung membiarkan Malibu terbakar,” diterbitkan ulang dalam bukunya tahun 1998, “The Ecology of Fear.” Namun esai ini merupakan panduan yang membuka mata bagi siapa pun yang menganggap kebakaran terbaru ini hanyalah sebuah kebetulan. Faktanya, mereka adalah fitur lanskap yang diperburuk oleh kondisi kita praktik pemadaman kebakarandan mereka akan mengulanginya dengan andal, seperti yang selalu mereka lakukan.
Diskusi mengenai apakah akan membangun kembali dan siapa yang harus menanggung biaya pembangunan kembali juga telah berlangsung selama beberapa dekade.
Pada tahun 1993, Kebakaran Topanga Lama, salah satu dari 26 kebakaran hutan besar yang terjadi dari Ventura County hingga perbatasan Meksiko pada tahun itu, terjadi selama 10 hari, membakar 18.000 hektar, menghancurkan 359 rumah dan menewaskan tiga orang. Dua tahun kemudian, Senator negara bagian Tom Hayden, yang mencalonkan diri sebagai walikota Los Angeles, menganjurkan penerapan zonasi yang lebih ketat di daerah rawan bencana atau, jika tidak, memaksa pemerintah daerah untuk menanggung biayanya.
“Apakah semua orang di Kalifornia berpikir bahwa pembayar pajak Amerika akan selalu mensubsidi gaya hidup kita, sehingga kita bisa memberikan mereka cek kosong setiap kali kita mengalami tanah longsor atau banjir?” dia bertanya pada saat itu. “Negara-negara lain di Amerika juga mempunyai masalah.”
Tidak mengherankan, ia kalah dalam pencalonannya sebagai gubernur California pada tahun 1994 dan walikota Los Angeles pada tahun 1997.
Saya memperkirakan dalam waktu lima tahun sebagian besar Palisades, Malibu dan Altadena akan dibangun kembali. Kenangan akan memudar, tarif asuransi akan meningkat, kehidupan akan terus berjalan… hingga kebakaran, banjir, atau gempa bumi berikutnya.
“Kami telah menciptakan surga bagi orang bodoh,” Hayden pernah mengeluh.
Mungkin begitu. Namun berkali-kali, kami juga menciptakannya kembali.
Langit biru: @rabcarian.bsky.sosial. kain: @racarian