Aku dia bertanya kepada dokter kapan, jika ada, saya akan mulai merasa lebih baik lagi. Dia mengangkat bahu dengan ramah dan mengatakan tidak ada cara untuk mengetahuinya. Saya meninggalkan ruang konsultasi, memakai headphone dan membuka Spotify. Diminta, seperti biasa, untuk mendengarkan album yang pernah saya dengar ribuan kali sebelumnya, saya memutar rekaman Cocteau Twins. kedengarannya seperti mandi air panas. Album selesai, dan Spotify secara otomatis beralih ke “radio” milik band, yaitu kumpulan lagu dan band Cocteau Twins yang terdengar serupa secara algoritmik. Keakraban membuat rasa takutku berkurang.
Tidak selalu seperti ini. Ketika saya bekerja di bagian budaya surat kabar tersebut, saya menghabiskan waktu berjam-jam setiap minggunya dengan penuh semangat mencari musik baru yang terbaik – pergi ke pertunjukan, menjelajahi forum, dan mencari daftar label rekaman. Menemukan sesuatu yang menarik terasa seperti membuka portal menuju dunia baru. Model algoritmik Spotify, kumpulan data samar yang menghasilkan rekomendasi berdasarkan lagu-lagu yang pernah didengarkan sebelumnya, terasa gelap dan sintetik jika dibandingkan. Setidaknya itulah argumen angkuh saya. Memang benar, saya takut algoritme tersebut akan membuat saya ketinggalan zaman.
Kebetulan, Covid sampai di sana lebih dulu. Saya memasuki musim panas tahun 2021 dan merasakan kelelahan yang tak ada habisnya. Pekerjaan tetap menjadi mustahil, jadi saya berhenti dan tinggal bersama orang tua saya. Hari-hari kehampaan yang terkurung di sofa bercampur dengan ketakutan yang tak berwajah; Saya masih belum mengetahui sepenuhnya apa penyebab kelelahan tersebut.
Menemukan musik baru seperti dulu terasa mustahil, sebagian karena kurangnya energi, tetapi sebagian besar karena itu terlalu mengingatkan saya akan kehidupan yang tersisa. Mendengarkan musik yang familier – didorong oleh saran Spotify – menjadi hal berharga yang saya dambakan. Sebelum saya menyadarinya, saya terpikat.
Inilah yang diinginkan Spotify. Kami hanya melihat permukaannya, dengan album atau lagu yang disajikan sebagai “untuk Anda” atau daftar putar dengan judul yang licin dan tidak berbahaya seperti “daftar harian”. Namun di bawahnya terdapat kumpulan data yang dikumpulkan: genre yang disukai, waktu, perangkat yang digunakan, bahkan berapa lama Anda mendengarkan sebelum melewatkannya. Semuanya bersatu untuk menawarkan satu hal: musik yang Anda sukai.
Fakta bahwa Spotify memiliki 626 juta-Basis pengguna yang kuat menunjukkan bahwa pendekatan ini berhasil, didukung oleh respons media sosial yang kuat terhadap rekap tahunan Wrapped, di mana pengguna diberi ucapan selamat atas berapa ratus atau ribuan jam mereka telah mendengarkan artis atau genre.
Namun setelah beberapa waktu mengikuti algoritme, saya menyadari bahwa dengan meredakan kegelisahan saya, hal itu hanya menghancurkan motivasi saya untuk menggali musik baru. Musik yang benar-benar baru, maksud saya – musik yang membangkitkan sinapsis Anda.
Saya bertanya-tanya apa pendapat Spotify tentang saya. Ragu? Membosankan? Bagaimana mesin itu tahu saya sedang mendengarkan lagu lama D’Angelo itu berulang kali bukan hanya karena nadanya yang manis (meskipun, jelas, itu bagian darinya), tetapi karena saya membutuhkan kedekatan untuk mengalihkan perhatian dari ketidakmampuan saya untuk menjalani lebih dari 10 menit tanpa merasa sakit? Algoritma memiliki pemahaman yang mendalam tentang Bagaimana kita mendengar, tetapi mereka tidak tahu Mengapa kami melakukannya.
Dalam tiga tahun, kesehatan saya membaik. Model Spotify membantu saat saya sangat membutuhkannya, dan saya sangat bersyukur atas hal tersebut, namun sekarang, saat saya mencoba mendapatkan kembali kegembiraan yang dicuri karena kelelahan, algoritme menghambat saya. Bagian pemasaran perusahaan bangga dengan “penemuan” ini, namun ini bukanlah petualangan salah arah yang mendebarkan seperti yang saya lakukan. Di masa lalu, saya membeli album semata-mata karena saya menyukai tampilan sampulnya, dan sering kali album tersebut hanya sampah. Bagus.
Namun ada saatnya, beberapa tahun yang lalu, ketika saya pergi ke sebuah malam musik eksperimental Jepang di London Timur, penuh dengan artis-artis yang belum pernah saya dengar, dan pikiran saya tertuju pada adegan tersembunyi yang pernah saya alami. tidak pernah diketahui. mereka ada. Aku mencintainya. Sebaliknya, Spotify membawa kita pada perjalanan yang tentatif, penuh perhitungan, dan membosankan. Pada akhirnya, ini tidak lebih dari sebuah taktik untuk memaksimalkan keterlibatan pelanggan.
Saya yakin bukan hanya saya saja yang disesatkan. Kehidupan memiliki banyak cara untuk mengalihkan perhatian kita dari keterlibatan aktif dengan minat kita, dan algoritma siap untuk mempercepatnya. Namun jika Anda tidak ingin berhenti mengikuti streaming, ada beberapa langkah yang dapat Anda lakukan.
Spotify sebenarnya memiliki beberapa playlist buatan manusia yang bagus – carilah. Dan ingat dunia di luar aplikasi. Petugas toko kaset lokal Anda akan memiliki album favoritnya tahun ini – tanyakan padanya tentang hal itu. Tempat musik masih mengadakan pertunjukan – pergilah dan temui seseorang yang belum pernah Anda dengar. Radio masih ada – dengarkan.
Saya sudah mencoba semua hal ini selama beberapa bulan terakhir dan setelah mendengar band dari Oklahoma Grup obrolan di sebuah acara radio indie awal tahun ini, saya terpesona oleh genre noise-rock. Ini adalah musik yang agresif, meresahkan, dan brilian – bukan musik yang saya pikir saya sukai sebelumnya, dan tentu saja bukan sesuatu yang cocok dengan Spotify saya.
Anda mungkin sudah melakukan semua hal ini untuk memperluas wawasan Anda, dan saya memahami bahwa ini mungkin tampak seperti saran yang sangat memalukan bagi orang yang sangat bodoh. Namun bagi saya, hal-hal tersebut merupakan hal yang revolusioner.