‘Stranger Than Fiction’ mengeksplorasi bagaimana novel berubah di abad ke-20

Edwin Frank adalah seorang legenda. Direktur editorial New York Review Books dan pendiri seri New York Review Books Classics, wawasannya telah membantu membentuk selera sastra kalangan atas selama dua dekade terakhir. Lagi pula, begitu Anda memberikan buku itu elegan dan mudah dikenali Dengan perlakuan NYRB Classics, Anda dapat menjamin bahwa pembaca akan mempertimbangkan Anda.

Sekarang Frank telah menulis bukunya sendiri, “Stranger Than Fiction: Lives of the 20th Century Novel.” Dimodelkan setelah buku Alex Ross tahun 2007, “The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century,” buku Frank (diterbitkan oleh Farrar, Straus dan Giroux, cetakan yang sama dengan milik Ross) menjelaskan apa sebenarnya , a abad ke-20. Apa yang dimaksud dengan novel abad ke-19, apa metode dan tujuan penulisnya, dan bagaimana novel tersebut dibentuk oleh peristiwa-peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya di dunia yang semakin saling terhubung.

Ini adalah tugas yang sulit dan Frank mengetahuinya; Di satu sisi, novel memiliki bentuk, tradisi, dan kepekaan yang berbeda dalam bahasa dan budaya yang berbeda. Namun memikirkan bagaimana perbedaan-perbedaan ini dapat diakses oleh lebih banyak pembaca ketika terjemahan fiksi kontemporer mulai berkembang biak pada abad ke-19 adalah hal yang memungkinkan dia untuk menemukan fokusnya: “’Dalam terjemahan’ adalah kuncinya, membuka jalan menuju sejarah novel, yang merupakan (…) sejarah penerjemahan dalam arti luas, tidak hanya dari satu bahasa ke bahasa lain dan dari satu tempat ke tempat lain, tetapi lebih luas lagi sebagai penerjemahan realitas yang dihidupi ke dalam bentuk tulisan.”

Lalu ada juga arogansi dalam mendefinisikan ciri-ciri utama abad novel, abad di mana jumlah novel meningkat, namun Frank juga menyadari hal ini. Ia dengan bebas mengakui bahwa bukunya tidak (dan memang tidak bisa) lengkap, dan bahwa karya-karya yang ia pilih untuk dieksplorasi terbatas, fokus terutama pada bahasa-bahasa utama Eropa, dan bahwa, jika digabungkan, karya-karya tersebut tidak merupakan suatu hal yang partikular atau dapat dikenali. tubuh. tradisi sastra. “Formulasi saya sendiri, novel abad ke-20,” tulisnya, “mungkin paling baik dianggap sebagai fiksi yang berguna untuk mempertimbangkan bagaimana fiksi merespons fakta yang ada selama satu abad, dan meskipun buku-buku yang dikumpulkan dan disandingkan di sini mungkin dianggap sebagai sebuah konstelasi, novel tersebut adalah batas konstelasi (…) hanya ada di mata yang melihatnya.”

Itu benar, dan itulah mengapa mengamati bintang sangat menyenangkan jika Anda bersama ahli astronomi yang dapat membantu Anda mengidentifikasi tidak hanya Biduk tetapi juga Cassiopeia dan Pegasus, serta dapat merinci mitos di baliknya. Demikian pula, Stranger Than Fiction menyenangkan untuk dibaca, sebagian karena antusiasme dan kecintaan Frank terhadap novel sebagai media artistik, dan kemampuannya untuk membuat hubungan yang jelas dan terkadang tidak terduga antara berbagai penulis dan teks.

Hal ini dimulai dengan “Catatan dari Bawah Tanah” karya Dostoevsky, yang diterbitkan pada tahun 1864, yang menurutnya memperkenalkan “konsepsi tentang realitas, dan hubungan antara penulis dan pembaca dengannya, yang sangat berbeda dari kenyataan yang digambarkan di atas.” “. Tanpa plot atau cerita, “Catatan” menampilkan seorang narator yang berhubungan dengan penulisnya namun tidak, mengungkapkan pendapat yang dianut secara luas dan menjijikkan (terkadang keduanya), berfluktuasi antara putus asa dan ekstasi dan dengan sengaja mempertanyakan kebenarannya sendiri. Ciri-ciri ini, menurut Frank, menjadi penentu suara novel di abad ke-20.

Ciri lain yang muncul lagi dan lagi adalah kesadaran diri baru dalam novel dan sikap narator yang terkadang obsesif, yang menggunakan satu pengalaman hidup sebagai sarana untuk memahami segala sesuatu secara virtual. Pendekatan ini dapat ditemukan dalam buku-buku seperti “The Immoralist” oleh André Gide, “In Search of Lost Time” oleh Marcel Proust, dan “The Magic Mountain” oleh Thomas Mann.

Catatan berulang lainnya, menurut Frank, adalah keinginan novel abad kedua puluh untuk, seperti dikatakan HG Wells, “menempatkan bingkai dalam gambar” dan dengan demikian mengeksplorasi kepalsuan novel itu sendiri. Daripada sekadar mencoba merefleksikan realitas borjuis tertentu, novel abad ke-20 ini justru mempertanyakan dan mungkin bahkan mengubahnya, dan mencerminkan hal ini melalui eksperimennya dengan bentuk, bahasa, dan waktu, yang terlihat, misalnya, dalam novel Gertrude Stein. Three Lives, Ulysses karya James Joyce, dan Ny. Jauh sekali.”

Mungkin hanya sedikit pembaca yang akrab dengan, atau bahkan pernah mendengar, semua buku yang dibahas dalam “Stranger Than Fiction,” banyak di antaranya merupakan karya terjemahan dan bukan buku klasik pada masa itu. Namun, itu tidak terlalu berarti; Frank melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam merangkum plot dan tema serta memperkenalkan gaya dan nada setiap novel bila memungkinkan. Buku ini juga mengeksplorasi biografi para penulisnya dan bagaimana mereka mengeksploitasi kehidupan mereka sendiri untuk digunakan dalam karya kreatif mereka. Dan, mungkin yang paling mengejutkan, hal ini menunjukkan bagaimana setiap novel berhubungan dengan dunia di mana ia disusun, ditulis dan diterbitkan, dan bagaimana kesadaran dan pemahaman penulis tentang lingkungan sosial dan politik mereka memiliki dampak besar pada apa yang mereka coba. . dan mengapa.

Prasasti “Stranger than Fiction,” yang diambil dari “Comments on the Society of the Spectacle” karya filsuf Prancis Guy DeBord (kelanjutan dari buku sebelumnya “The Society of the Spectacle”), dalam arti tertentu, merupakan pernyataan Frank yang paling luas. : “Masa-masa malang memaksa saya, sekali lagi, untuk menulis dengan cara baru.” Abad ke-20 dipenuhi dengan peristiwa-peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya – tentu saja perang dunia, tetapi juga upaya-upaya kolonial yang mendahuluinya dan kemunduran kerajaan-kerajaan yang terjadi setelahnya – dan banyak dari peristiwa-peristiwa tersebut diakui sebagai peristiwa bersejarah dan mengubah paradigma bahkan pada masanya. dan itulah sebabnya para penulis merasa perlu, disadari atau tidak, untuk beradaptasi dengan zamannya. Saat kita menjalani masa-masa yang tidak menguntungkan, ada banyak hal yang dapat kita pelajari dari masa-masa tersebut, dan sungguh suatu anugerah untuk memiliki lensa khusus Edwin Frank yang dapat kita gunakan untuk melakukan hal tersebut.

Ilana Masad adalah kritikus buku dan budaya serta penulis “All My Mother’s Lovers.”