HAIDari semua pulau di Yunani, Patmos adalah pulau yang paling damai bagi saya. Meskipun luasnya sedikit lebih kecil dibandingkan, katakanlah, Cambridge (sekitar 13 mil persegi), kota ini kaya akan biara-biara dan dikenal sebagai “Yerusalem di Laut Aegea”. Ibu kotanya, Chora, memiliki lebih dari 40 kapel dan tidak ada satu pun toko atau toko kelontong. Sementara itu, di Teluk Petra, terdapat Hermit’s Rock, yang menjulang seperti keju Swiss setinggi lima lantai, lengkap dengan sel dan tangki air serta pipa ledeng dari abad ke-11.
Keluarga Patmyan masih bahagia dan mandiri. Selama minggu kami, kami bertemu dengan beberapa orang yang belum pernah meninggalkan pulau itu. Yang lain akan menyimpan semua masalah kesehatan mereka untuk perjalanan tahunan delapan jam ke Athena. Tapi sebagian besar senang menjadi orang Patmium: memancing, berpikir, membangun hotel kecil, atau memetik sayuran dari batu.
Meskipun terjadi perang, kekeringan, pendudukan Romawi dan Rusia (1770-74), masih ada lebih dari 3.000 penduduk pulau permanen. Sebuah buku telepon tidak resmi mencantumkan seorang dokter mata, dua dokter gigi, Garda Nasional, dan Gua Kiamat.
Hanya ada 12 taksi di sekitar pulau, jadi kami bertemu dengan supirnya. Mereka semua mengatakan hal yang sama: “Mengapa kami ingin pergi?” Kita hidup di tempat terindah di dunia.”
Memang benar, Patmos sangat cantik. Tempat ini pernah terdaftar – oleh majalah Forbes – sebagai salah satu tempat paling indah di Eropa. Itu kecantikan yang nakal. Bagi elang yang lewat, pulau itu pasti tampak seperti semburan gunung yang dilempar dari ketinggian. Kebanyakan teluk tidak berpenghuni: terlalu curam, terlalu berbatu, terlalu liar. Namun warna birunya adalah biru kobalt yang sebenarnya, dan di gurun kecil yang terbalik ini, selalu ada aroma oleander dan herba yang tertinggal.
Setiap pagi, sebelum cuaca menjadi terlalu panas, saya berlari mendaki bukit atau menyusuri pantai. Aku menemukan hal-hal yang menurutku lucu: kuilnya, tentu saja, tapi juga keranjangnya. Setiap hari, mobil vannya melaju melewati perbukitan, seperti landak mekanik aneh, penuh dengan keranjang.
Bagi orang Romawi, keindahan Patmos yang menakjubkan menandakan hukuman, dan tempat itu menjadi tempat pengasingan. Menurut tradisi Kristen, di sinilah Santo Yohanes diutus pada tahun 95 M dan di mana dia mendengar suara Tuhan. Gua granitnya yang dangkal dipenuhi kapel. Ini akan menjadi tempat yang bagus untuk menyerap berita buruk, yang sekarang dikenal sebagai Kiamat. Aku hanya berharap akhir dunia berbau seperti ini, seperti kayu cendana.
Orang-orang Patmians tidak pernah menyerah pada gagasan bahwa dunia berakhir di sini. Mungkin ada baiknya jika wilayah ini sekarang menjadi ujung dunia Kristen dan – hanya 15 mil ke arah timur – Turki (dan Asia) dimulai. Pada tahun 1088, Bizantium mendirikan biara berbenteng di Chora. Masih ada, dengan benteng setinggi 15m dan pemandangan laut di segala arah. Berpancaran menantang, ia menyatakan dirinya sebagai benteng terakhir peradaban.
Saya menyukai benteng aneh ini dan pergi ke sana beberapa kali. Di dalamnya terdapat labirin terowongan dan gua. Ini juga merupakan gudang dari Yang Suci dan Yang Aneh. Di antara harta karun tersebut adalah rantai St. John, beberapa tengkorak, beberapa manuskrip abad keenam, sandal jepit abad pertengahan, dan salib besar pemberian Catherine yang Agung, yang bertatahkan batu berharga. Hingga pengambilalihan Italia pada tahun 1912, ini adalah pusat saraf pulau ini, memancarkan kesalehan dan kekaguman.
Terlepas dari semua ini, Patmos tetaplah Yunani yang kita kenal dan cintai, dengan jalan-jalannya yang bergelombang, banyak kucing, dan pemandangan alamnya yang wangi. Dan Anda selalu dapat menemukan Mini Moke untuk disewa atau restoran yang tergantung di gunung. Loza, di benteng luar Chora, memiliki pemandangan separuh pulau yang menakjubkan.
Hanya sedikit teokrasi yang bertahan. Tidak ada bandara, berkat para biksu, dan kehidupan malam terhambat. Dikatakan juga ada aturan ketat tentang “kelonggaran” dan ketelanjangan. Ketika beberapa kaum hippie mencoba menetap pada tahun 1970-an, mereka dengan cepat diusir oleh pasukan anti-pergaulan bebas. Anda bahkan mungkin menemukan pamflet aneh yang mengabarkan kejatuhan manusia. Tapi kita bisa menyelamatkan diri kita sendiri, kata mereka kepada saya, dengan mematikan internet.
Semua hal ini tidak menghalangi orang-orang super kaya. Segala macam nama besar bermunculan, dari David Bowie hingga Aga Khan. Kadang-kadang Anda melihat rumah kaca besar mereka di atas bukit atau di teluk. Namun kebanyakan mereka datang dengan perahu mewahnya sendiri. Setiap hari, mereka berkumpul di Skala (satu-satunya pelabuhan di pulau itu) untuk mengadakan karnaval besar yang menampilkan kemewahan bahari.
setelah promosi buletin
Di pulau yang tenang ini kami memiliki tempat yang paling tenang. Onar Patmos terletak di ujung jalur Teluk Petra. Dibangun di atas bukit, ia memiliki kapel kecilnya sendiri dan terletak di atas pantai kecil. Seperti semua tempat yang dikelola oleh Aria Hotels, tempat ini sederhana, ditata secara spektakuler, dan dikelola dengan ramah.
Saya tidak tahu apa yang Anda sebut gayanya, tapi “rumah bintang empat” bisa digunakan. Kastil kecil kami memiliki perapian batu dan lantai berbendera, dan putri kami tidur di semacam jerami desainer di bagian atap. Setiap pagi, Giorgos, sang manajer, membawakan kami kopi dan roti gulung ke teras, dan jika kami mendengarkan dengan cermat, kami dapat mendengar suara sungai lonceng di pulau seberang. Itu adalah kambing-kambing yang bergegas mencari makan.
Selalu ada banyak hal yang bisa dilakukan. Tempat favorit lainnya untuk dikunjungi adalah Kastil Simantari. Dimiliki oleh seorang ahli matematika setempat, bangunan ini telah menjadi milik keluarganya selama hampir 300 tahun. Mereka tidak akan pernah membuang apapun, termasuk lukisan Marie Antoinette mereka. “Ini,” kata sang guru, “adalah demonstrasi kecanggihan kami.”
Sebelum berangkat, kami mengikuti perjalanan ke pulau-pulau terpencil. Semuanya berbeda: Macronisi tampak seperti tumpukan koin raksasa; Aspronisi berwarna putih kapur; dan Arki ditumbuhi kambing. Namun yang paling menarik adalah Marathi, tempat para nelayan berkumis besar dan menganyam jaring di dermaga seolah-olah hal ini belum pernah terjadi dalam beberapa abad terakhir.
Pada malam terakhir kami pergi berdansa. Para pramusaji di Aloni selalu menari, dengan celana longgar dan tunik beludru kaku. Segera kami ditarik ke lantai dansa. Tentu saja, ini bukan malam yang paling gila, tapi kami terjaga hingga larut malam, berjalan-jalan dengan gembira, dan – pada akhirnya – kami semua berteman baik.
Melihat ke belakang, saya bertanya-tanya apakah Patmos selalu seperti ini: pemurung, agung, sangat menyenangkan, dan sedikit menakutkan.
Akomodasi disediakan oleh Onar Patmos Hotel (dua kali lipat dari €160, buka hingga April pertengahan Oktober ariahotels.gr). Feri berangkat dari Bubur (8 jam, 40 pon), Samos (2½ jam, £33) Kos (2 jam, 36 pon) dan Rhodes (5 jam, £47). Perjalanan sehari ke pulau-pulau terpencil dapat diatur melalui patmosdailycruises.gr (masing-masing 40 euro)
John Gimlet adalah penulisnya Taman Mars: Madagaskar, Kisah Pulau (Kepala Zeus, £10,99). Pesan salinannya di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku
